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INTRODUCCIÓN.
EL SIGLOXXI Y LOS FINES DELHISTORIADOR

PABLO SÁNCHEZ LEÓN
JESÚS IZQUIERDOMARTÍN

EL CONTEXTO

En las postrimerías del siglo XX se habló de la posibilidad del fin de
la historia. Ante la debacle del socialismo real y en medio del des-
crédito de las tradiciones ideológicas de la izquierda revolucionaria
en Occidente, por un momento pudo vislumbrarse en el horizonte
cercano el sueño de un escenario de orden y progreso sin fricciones.
Sin embargo, el autor de El final de la historia, el norteamericano
Francis Fukuyama, no estaba necesariamente anticipando un mun-
do sin conflictos; estaba más bien constatando que el liberalismo
volvía a ser, como en el siglo XIX, el referente principal de las luchas
sociales por el reconocimiento tras el breve pero intenso siglo XX1.
Pronto se hizo evidente que el orden capitalista globalizado no hace
sino extender y exacerbar a escala planetaria los conflictos por la in-
clusión; pero por el camino se ha ido también poniendo de mani-
fiesto que en la cultura política de Estados Unidos la semántica del
«liberalismo» tiene connotaciones muy distintas a las que posee en
Europa en términos de izquierda-derecha, de manera que ahora es
posible entender que Fukuyama no estaba regodeándose en el fra-
caso de las escatologías modernas surgidas de la crítica al liberalis-
mo. Más bien estaba abriendo una discusión relevante para todas
ellas: la de si dentro de la modernidad se producen cambios en la
percepción de las relaciones entre pasado, presente y futuro; y, más
concretamente, cuál ha de ser la posición del tiempo en la sociedad

IX

1 Francis Fukuyama,El fin de la historia y el último hombre,Barcelona, Planeta, 1992.
Un resumen de la literatura en castellano sobre las respuestas a la propuesta de
Fukuyama en Emilio Luis Méndez Moreno, Ensayo sobre el finalismo histórico
de F. Fukuyama, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1998.



y la cultura del siglo XXI, una vez que buena parte de los grandes re-
latos —las filosofías de la historia— en que se fundó la modernidad
se han derrumbado ante la proliferación de dramáticos aconteci-
mientos que no encajaban en sus predicciones.

Entonces no hubo mucha perspectiva para enfocar el asunto de
esta manera2. La polémica desatada por Fukuyama apenas entró en
honduras y sutilezas intelectuales. Por el contrario, fue rápidamente
convertida en oportunidad para identificarla con un alegato más a
favor del «pensamiento único» y el ideario neoliberal3. Aquella po-
lémica sobre el fin de la historia provocó, sobre todo fuera de Esta-
dos Unidos, una coalición casi sin precedentes —aunque también
hay que decir que sin continuidad— de intelectuales que, con diver-
sas opiniones, desacreditaron al unísono la propuesta. El tornado
quedó en una mera tormenta de verano. Tras ella, pareció mante-
nerse intacto el sentido unívoco que sobre el pasado ha fundado la
larga tradición moderna, a la par que se reafirmaba la legitimidad
de quienes han sido desde el siglo XIX sus principales intérpretes;
esto es, los historiadores.

Como si de una parábola se tratase, en apenas unos años, el pro-
blema de fondo entonces suscitado ha regresado a las culturas polí-
ticas de buena parte del mundo, y no precisamente como un asunto
para minorías intelectuales. Con el proceso de globalización econó-
mica y política, numerosas democracias formales han ido entrando
en un período que podemos definir como de «controversia por el
pasado»: comisiones de la Verdad, movilizaciones por la reparación
de crímenes, polémicas públicas acerca del pasado reciente (y del
no tan reciente), desencuentros y llamadas al diálogo entre «civiliza-
ciones», a las que se suponen trayectorias históricas divergentes,
etc. No puede decirse siquiera que el fenómeno sea exclusivo de paí-
ses de reciente democratización o «modernización», sino que escala
también en estados occidentales como Alemania o Estados Unidos;
tampoco es específico de experiencias de transición política exitosa,
como muestran los numerosos países en los que se está producien-
do alguna u otra forma de reclamación pública sobre hechos del pa-
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2 Una excepción es probablemente Perry Anderson, Los fines de la historia, Bar-
celona, Anagrama, 1997.

3 El autor ha aclarado posteriormente su distancia respecto de esta corriente en
Francis Fukuyama, After the Neocons. America at the Crossroads, Londres, Profile,
2006.



sado reciente, precisamente durante los procesos y luchas por la de-
mocratización.

En realidad, es una quimera pretender que el siglo XX no haya
dejado profundas huellas y a menudo traumas en la memoria colecti-
va de todas las comunidades políticas a escala mundial. Siendo
notorio el interés por el ayer en las opiniones públicas de muchos
estados, lo es, asimismo, la variedad de preguntas y respuestas, de
formas de encarar cuestiones relacionadas con el pasado por parte
de las sociedades civiles en la entrada al siglo XXI. Si este libro ha sido
posible es porque forma parte de una oleada mucho más amplia de
fenómenos que están afectando de una u otra manera a las distintas
opiniones públicas contemporáneas: la eclosión de nuevas identida-
des, las cuales de alguna forma vienen a expresar que el devenir his-
tórico humano posee toda una variedad de sentidos y significados.

No es fácil anticipar cuánto durará este escenario; ni siquiera re-
sulta sencillo saber si se trata de una fiebre circunstancial motivada
por la desnortación ideológica producida con el derrumbe de las
alternativas al capitalismo global, o si asistimos a una transforma-
ción de más profundas raíces que dejará secuelas duraderas en el ca-
rácter de las movilizaciones sociales y políticas de las próximas déca-
das. Nadie puede blasonar de contar hoy por hoy con una hipótesis al
respecto, y ello se debe en gran medida a carencias intelectuales que
justifican esta recopilación de ensayos: no contamos con una tradición
en la que apoyarnos que nos permita analizar la oscilante función so-
cial del conocimiento histórico ante los cambios en la sensibilidad de
las culturas políticas modernas, menos aún en la época actual, con sus
enormes transformaciones en la socialización del conocimiento.

Es probable que, mientras sigan vigentes los fundamentos de
la modernidad, habrá nociones fuertes del sentido de la historia.
Ahora bien, que la historia esté lejos de su final no significa que su
conocimiento vaya a ocupar siempre una misma posición en los
imaginarios colectivos. ¿Qué lugar (o lugares) ocupa y qué es lo que
representa el pasado en una sociedad multicultural y globalizada?
¿Qué sentido tiene su conocimiento y hasta qué punto es aceptable
que dicho sentido tenga que ser unívoco? Aunque estas cuestiones
están en el ambiente, no vienen provocando la reflexión ni la reno-
vación de enfoques por parte de quienes desde hace muchas déca-
das son considerados los encargados legítimos del estudio del ayer.
Habrá quien piense que no es el cometido de los historiadores dedi-
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carse a la filosofía de la historia. En ese caso, resulta cuando menos
extraño que los historiadores no estén siquiera reclamando respues-
tas a expertos en la materia, que les sirvan de guía para la actual en-
crucijada. Entre otras cosas porque, en ausencia de debates públi-
cos que convoquen a intelectuales de distinto cuño y formación a
reflexionar colectivamente sobre estos asuntos, lo que está siendo
más cuestionado es precisamente la figura misma del historiador.
¿Quién ha de representar el conocimiento del pasado en el siglo
XXI? ¿Hay una única vía, un solo método de conocimiento, que se
apoya en el rigor documental, pero también en la subjetividad inter-
pretativa del historiador? Guste o no, se ha abierto la caja de Pan-
dora sobre nuestra relación con el pasado: cómo se accede a él en
una sociedad democrática y a escala global, con qué finalidad o fi-
nalidades; toda estas se están convirtiendo en preguntas legítimas
para públicos amplios. Ello no augura desde luego el fin del histo-
riador, pero en cambio sí el replanteamiento en público de un viejo
asunto habitualmente circunscrito al interior del mundo académi-
co, cuando no eludido por los propios historiadores: el de su fun-
ción social ante las cambiantes necesidades de conocimiento de las
sociedades modernas.

Resulta llamativa la muy distinta reacción de los historiadores
ante este escenario emergente, respecto de su comportamiento hace
más de una década. Fueron entonces muchos los profesionales que
no tardaron en responder con dardos a la posibilidad apocalíptica
del fin de la historia. En cambio, es bastante menos claro que ahora
estén mostrando interés o reflejos suficientes como para hacerse
cargo de las cuestiones que suscita el interés público por el pasado.
No parece siquiera estar produciéndose un seguimiento suficiente
de este fenómeno desde el mundo académico; menos aun se están
tendiendo puentes entre la demanda social y la oferta intelectual
que pueden proporcionar los profesionales. Lo que predomina en
todas partes, y en España en particular, es el desdén, cuando no un
rechazo generalmente desprovisto de razonamientos de calado4. Es
cierto que a finales del siglo XX también predominaron las reaccio-

4 Allí donde los procesos de democratización están en marcha y los historiadores
pueden influir en la opinión pública, su posición social es bien diferente. Un ejem-
plo es Turquía. Véase al respecto Pablo Sánchez León, «De la responsabilidad social
de historiador: el 1.er Congreso sobre el “Genocidio” Armenio en Turquía», El rapto
de Europa, núm. 8, 2006, pp. 69-78.
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nes viscerales reacias a la comprensión del argumento de Fukuyama
y de su contexto de formulación, pero en esta ocasión ni siquiera
puede decirse que se vislumbre un acuerdo de mínimos entre inte-
lectuales e historiadores que motive su colaboración en la tarea de
acoger y asesorar, o cuando menos reconocer y dialogar, con los
nuevos representantes de los reclamos de memoria. Más que comu-
nicación entre ciudadanos y expertos, lo que está habiendo son en
general respuestas gremialistas, y esto es algo que finalmente sólo
contribuye a socavar la credibilidad de los profesionales de la histo-
ria en tanto que ciudadanos.

No puede decirse que los historiadores muestren desinterés por
el mundo en el que viven, todo lo contrario. Prueba de ello es la ra-
pidez con la que se está intentando incorporar el pasado reciente
como objeto de estudio5. Pero la sensación que tienen muchos ciu-
dadanos es que los historiadores prefieren mantenerse al margen de
las polémicas sobre su función social en sus respectivas sociedades
civiles. Esto, en el fondo, es sintomático del peso de un código de-
ontológico que parece estar alejando a los historiadores de los pro-
blemas de su tiempo.

Si se observa en su conjunto la trayectoria de la disciplina de la
historia, tal y como se ha practicado en las academias de todos los
países que cuentan con departamentos especializados y con una
cierta tradición, hay un leitmotiv que destaca sobre cualquier otro:
los historiadores se han pasado todo el siglo XX quejándose de que
la disciplina estaba lastrada por el exceso de ideología —en el caso
de quienes defendían el statu quo de las instituciones estableci-
das— o bien, al contrario —para quienes conectaban sus relatos
con las grandes narrativas del progreso y la emancipación—, por
una excesiva asepsia y falta de compromiso con la crítica al orden
establecido. Tras estos debates recurrentes se encontraba la pulsión
por ofrecer una historia que mantuviera nexos con el presente, pero
que a la vez conservase el prurito de trascender las rencillas y polé-
micas de su tiempo. De hecho, fue en el siglo XX cuando se acuñó
una frase tan ambigua y polisémica, pero tan convencionalmente
admitida por cualquier historiador moderno como esa que reza que

5 Un panorama en castellano en Julio Aróstegui, La historia vivida: sobre la histo-
ria del presente, Madrid, Alianza, 2004. Considérese asimismo la denominación de
nuevas revistas en España como Historia del Tiempo Presente.



«toda historia es siempre historia del presente». En general, los his-
toriadores han hecho uso de ella para justificar que la disciplina tie-
ne una función social que va más allá del conocimiento; también ha
sido empleada como reconocimiento de una condición ineludible, la
de que el pasado en realidad no se conoce cuando sucede, sino que
se construye más tarde, cuando se escribe. Pero decir que la historia
es historia del presente significa también por necesidad tener que
confrontar cuestiones epistemológicas y ontológicas ineludibles y de
enorme calado, y, en la medida en que los historiadores no han que-
rido adentrarse en estos derroteros, han comenzado a perder el pul-
so sobre asuntos que están recuperando la actualidad6.

Muchos especialistas se las prometían muy felices con el declive
de las ideologías; pensaban que por fin llegaba el momento en el que
su actividad se vería libre de las servidumbres que supuestamente
han arrastrado a lo largo del siglo XX. No obstante, lo que ha llegado
es más bien un tiempo de desorientación creciente en materia de
perspectivas, enfoques, teorías y métodos. A día de hoy, sea o no del
todo cierto que en los últimos veinte años el mundo ha caminado ha-
cia atrás en muchos aspectos, los historiadores son, entre todos los
profesionales académicos, los que más parecen haber regresado al si-
glo XIX. Los hay que incluso exhiben impúdicamente un positivismo
abiertamente cuestionado hace ya décadas, y otros muchos que aun-
que dicen no aferrarse a la supuesta «Verdad» del dato, en la práctica
no se distinguen demasiado de ellos. Esto no implica que no haya in-
vestigadores que sigan confiando en las herramientas que proporcio-
nan la sociología, la antropología o la economía, pero el desprestigio
de los referentes que vinculaban la historia con las ciencias sociales es
un hecho constatable, sin ir más lejos, en la disminución del valor
que se concede hoy a la explicación en el estudio del pasado, así
como en la reducción drástica del número de historiadores que están
al día de las polémicas de sus colegas que se dedican a las distintas ra-
mas de la teoría social.

En realidad, el problema de fondo no está en la historia como
disciplina, sino en unas ciencias sociales que a su vez han ido dejan-
do de funcionar como el arsenal de tradiciones y herramientas fia-
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6 Una única excepción en España ha sido durante años la obra crítica de José
Carlos Bermejo. Un ejemplo es El final de la historia. Ensayos de historia teórica,
Madrid, Akal, 1987.



bles que en su momento fueron para el conocimiento de lo social.
Ante un escenario de desorientación o sorda confrontación entre
epistemologías dentro de las distintas disciplinas sociales y huma-
nas, reclamar el aumento de la interdisciplinariedad puede resultar
incluso contraproducente dada la inviabilidad hoy por hoy de un
pacto por una ciencia social y humanística que reúna a historiadores
suficientemente responsables y motivados por la teoría con científi-
cos sociales mínimamente sensibles al problema del tiempo en su
propio quehacer.

Son hasta cierto punto comprensibles sin embargo tanto la
reacción tardo-positivista como la nostalgia por una historia a la al-
tura del conocimiento científico más exigente, pues, de hecho, es
mucho lo que se consiguió bajo las epistemologías que trataron de
reunir positivismo y cientificismo, representadas primero por el his-
toricismo y después por la historia social. Con la apelación a la heu-
rística de los datos, el historiador pudo ser desde el siglo XIX reco-
nocido como un científico capaz de encargarse de la observación
razonada de las leyes objetivas que supuestamente regían la historia.
De hecho, mientras la noción de progreso se mantuvo sólida, el ob-
jetivo de los historiadores de la época de las grandes narrativas no
fue sólo verificar el cumplimiento de aquellas leyes que servían de
guía al presente de cara al progreso y la emancipación; también se
dedicaron con esfuerzo a definir con claridad la frontera entre un
ayer lejano y premoderno y un pasado reciente que contenía la mo-
dernidad. A tenor de las prolongadas y a menudo agrias disputas
entre distintas corrientes historiográficas en los últimos ciento cin-
cuenta años, la tarea fue de dimensiones hercúleas: los historiadores
no sólo anclaron en el pasado las distintas comunidades nacionales
convertidas en estados a lo largo de ese período, sino que también
enraizaron en la historia a los variados grupos sociales surgidos
alrededor del cambio modernizador. Desde las viejas clases privile-
giadas en declive en el siglo XIX hasta los nuevos movimientos
sociales en ascenso a fines del siglo XX, todo un abanico de identida-
des colectivas fueron encontrando en el historiador profesional un
legítimo representante de sus biografías comunes: éste les daba car-
ta de naturaleza al situarlas en un ayer más o menos remoto a partir
de un momento fundacional, confirmándoles una autonomía y
un destino propio que podía inferirse de la observación de regulari-
dades que regían el devenir de los acontecimientos humanos.

INTRODUCCIÓN
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Muchas de estas certidumbres se han desmoronado con el dete-
rioro de los fundamentos epistemológicos de la modernidad; y, sin
embargo, no hay que achacarlo todo al avance de una crítica episte-
mológica efectuada desde la filosofía o las ciencias sociales. Paradó-
jicamente, el historiador y sus fines se han visto afectados muy en
primer término por el cumplimiento mismo de la tarea que se le te-
nía asignada en la era del optimismo moderno, esto es, la observa-
ción de supuestas estructuras históricas con las que enraizar la
acción de las comunidades nacionales y grupos sociales emergentes
del cambio social. En efecto, la atenta observación del siglo XX re-
cién concluido, plagado de las más impredecibles calaminades, ha
resultado en la frustrante constatación de que tal vez no haya gran-
des regularidades que descubrir ni grandes predicciones que hacer.
Ha correspondido al historiador también tener que, si no siempre
reivindicar, concluir cada vez más que la historia es un devenir de
acontecimientos no regidos por ley objetiva alguna, en el que la
contingencia campa por sus respetos. Esto, junto con el descrei-
miento de algunos de los valores esenciales del proyecto moderno
—como es la noción de progreso—, ha terminado por llevar a la
historia académica a un escenario en el que no está clara ya la utili-
dad del historiador con el perfil de antaño.

Curiosamente, son los mismos profesionales que a menudo
deploran la irrupción en la esfera pública de temas que afectan a su
especialización profesional los que han contribuido indirectamen-
te con sus interpretaciones a generar el actual contexto. Los más
positivistas tampoco caen en la cuenta de que si mantienen su esta-
tus social no es porque posean un método válido de conocimiento,
sino en gran medida también porque, en un mundo que asiste a
cambios vertiginosos, cuentan a su favor con un público cautivo
ávido de datos positivos, de verdades incuestionables sobre el pa-
sado, al que paradójicamente ellos a menudo desprecian cuando
plantean públicamente incómodas preguntas. El peor destino pa-
rece, sin embargo, reservado para el historiador, ya minoritario,
convencido todavía de que su actividad tiene sentido social y cul-
tural, pero sobre la base de un rearme teórico, metodológico, in-
cluso epistemológico que no se está produciendo, pues la marea
general lo lleva a ser también clasificado como un profesional en
sus prácticas anclado en el siglo XIX. Con todo he aquí que, el me-
nos comprometido con los problemas de su tiempo y el que menos
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interés muestra en reflexionar críticamente acerca de los funda-
mentos de su disciplina, se topa con la horma de su zapato y tiene
que admitir que su actividad se ha llenado cada vez más de compe-
tidores externos al gremio: periodistas, novelistas, cineastas, opina-
dores varios, amateurs, en fin, de los que le cuesta cada vez más
distinguirse.

Todo esto es expresión de que hemos heredado de los historia-
dores del siglo XIX y XX un legado insuficiente, cuando no hasta
cierto punto inservible, para los retos que implica la expansión a es-
cala mundial de las luchas por el reconocimiento desatadas por gru-
pos cada vez más motivados por el sentido del pasado. Por si fuera
poco, esto tiene lugar en una situación en la que es notorio que de lo
que más carecen quienes se dedican a esta disciplina es de herra-
mientas esenciales en materia de conocimiento.

¿Cómo ha de ser la historia del siglo XXI? No abogamos aquí
por un reciclaje sin más de la filosofía de la historia. Los editores de
este libro estamos persuadidos de que para reconducir los métodos
y las teorías, para, en fin, evitar el canto de sirena del positivismo,
hace falta una reflexión que sin embargo no puede ser estrictamente
epistemológica; ha de ser tal que relacione los asuntos de conoci-
miento histórico—sentidos, métodos, teorías— con las condiciones
sociales e institucionales en las que éste se produce y transmite, es
decir, que relacione la finalidad social, cultural e intelectual del co-
nocimiento histórico con la naturaleza de los hábitos y prácticas de
sus profesionales, los historiadores. Creemos que sólo un enfoque
que vincule el conocimiento y su contexto social e institucional de
producción y distribución estará en condiciones de mediar y dialo-
gar con sectores de la sociedad civil sensibles a la función social del
pasado sin aumentar sensaciones de frustración; enfoques de estas
características pueden permitir abordar razonablemente el escena-
rio de «controversia sobre el pasado» que vivimos.

Y, sin embargo, hoy por hoy carecemos siquiera de una sociolo-
gía básica que aborde esa parcela de los profesionales relacionados
con la producción de conocimiento. Nadie fuera del gremio sabe
cómo funciona en su interior el mundo académico, cómo son sus
prácticas; desde dentro, hay que reconocer que seguramente algunas
de ellas dejarían perplejos a muchos ciudadanos. Tampoco es mucho
lo que sabemos de cómo operan los productos de los historiadores
sobre la opinión pública, la creación de valores compartidos, etc. Y
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eso que contamos con reflexiones centenarias que confirman que el
conocimiento que producen los historiadores es un producto social
bastante particular y escurridizo, que ni se asimila al de las ciencias
naturales ni posee una utilidad pública directa comparable a la de las
ciencias sociales. Ello no significa que sea un conocimiento social-
mente irrelevante, sino que seguramente opera en niveles que esca-
pan a simple vista y sobre los que no se recapacita suficientemente.
Es cierto que hay historiadores que reflexionan en voz alta sobre es-
tos asuntos; pero este libro nace también de la constatación de que
sus reflexiones nunca son debidamente incorporadas a la actividad
docente e investigadora propia o ajena. Ésta es la evidencia de que
existe un claro hiato entre los discursos públicos que legitiman como
expetos a los historiadores y sus prácticas colectivas compartidas, sus
hábitos gremiales.

Este libro no aspira a ofrecer una nueva deontología para el histo-
riador profesional que acabe con esa incongruencia entre prédicas
y prácticas; ni siquiera quienes hemos reunido estos ensayos creemos
que deba existir «una» única deontología profesional. Aspiramos, eso
sí, al respeto entre nuestros colegas profesionales y, en consonancia
con lo anterior, a que las propuestas que siguen contribuyan al menos
a suscitar en ellos el interés por la pluralidad de maneras y objetivos
en el conocimiento del pasado. Esta obra es un compendio de refle-
xiones realizadas por autores que, siendo en su mayoría historiadores
de formación y con independencia de su posición dentro del mundo
académico profesional, llevamos algunos años pensando en las mane-
ras con las que las sociedades modernas se relacionan con el pasado, y
acerca de los efectos que los cambios operados en éstas están produ-
ciendo en los fines que tradicionalmente tenían reconocidos los his-
toriadores. Se trata de un conjunto de pensamientos, a veces sólo
esbozados o tratados indirectamente, que se articulan sobre preguntas
como: ¿está el historiador condenado a compartir su actividad con
los otros ciudadanos no profesionales o expertos y consiguiente-
mente a desaparecer como especialista? ¿No es razonable repensar
la finalidad de la profesión para adaptarnos a un mundo multicultural
que en principio no excluye ninguna manera de construir el pasado
con la que los sujetos se dotan de identidad? En suma, ¿cuál debería
ser la responsabilidad de los historiadores en un mundo cada vez más
inmerso en la idea de que la actividad humana desencadena procesos
contingentes observables en el tiempo?
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EL PROYECTO

En 2005 los editores de este libro redactamos un breve texto cuya
finalidad era incitar a nuestros colegas a reflexionar por escrito so-
bre algunas de las cuestiones que acabamos de esbozar. En dos años
han cambiado nuestras maneras de observar el problema o los pro-
blemas a los que nos enfrentamos como historiadores en una socie-
dad sin certezas acerca de la función social del conocimiento. Con
todo, aún hoy podemos reconocernos en aquellas pocas páginas.

El texto que entonces escribimos comenzaba con un pasaje que
tomamos de una obra que consideramos interesante porque enlaza
los problemas del conocimiento histórico con su contexto de pro-
ducción y transmisión. El extracto dice así:

[Existe] una tensión que subyace a todo encuentro con el pasado: la ten-
sión entre lo familiar y lo extraño, entre la sensación de proximidad y la
sensación de distancia en relación con las personas que tratamos de com-
prender. Ninguno de estos dos extremos hace justicia a la complejidad de
la historia, y desviarse hacia un lado o el otro emborrona los afilados con-
tornos de la historia y nos hace caer en el cliché y la caricatura. La consecu-
ción de un pensamiento histórico maduro depende precisamente de nues-
tra habilidad para navegar por el desnivelado paisaje de la historia,
atravesando el escabroso terreno que se sitúa entre los polos de la proximi-
dad y la distancia respecto del pasado.

[...] No es fácil sortear la tensión entre el pasado familiar, que se mues-
tra tan importante para nuestras necesidades presentes, y el pasado extraño
e inaccesible, cuya aplicabilidad no se nos hace manifiesta de modo inme-
diato. La tensión existe porque ambos aspectos de la historia son esenciales
e irreducibles. Por una parte, necesitamos sentir el parentesco con la gente
que estudiamos, pues es precisamente esto lo que compromete nuestro in-
terés y nos hace sentir en conexión. Terminamos viéndonos como herede-
ros de una tradición que nos proporciona amarraduras y seguridad contra
la transitoriedad del mundo moderno7.

Pero esto es sólo la mitad de la historia. Para desarrollar al completo las
cualidades humanizadoras de la historia, para servirnos de la capacidad de
la historia de, en palabras de Carl Degler, «expandir nuestra concepción y
nuestra comprensión de lo que significa ser humano» necesitamos dar con

7 Samuel Wineburg, Historical Thinking and Other Unnatural Acts, Filadelfia,
Temple University Press, 2001, pp. 5-7. (La traducción del pasaje es nuestra.)



el pasado distante —un pasado menos distante de nosotros en el tiempo
que en modos de pensamiento y de organización social. Es éste, un pasa-
do que nos deja al principio perplejos o lo que es peor, simplemente abu-
rridos, el que más necesitamos si queremos llegar a comprender que cada
uno de nosotros es más que el puñado de etiquetas que nos son adjudica-
das al nacer. El encuentro sostenido con el pasado menos familiar nos ense-
ña a apreciar las limitaciones de nuestra breve estancia en el planeta y nos
permite convertirnos en miembros de la totalidad de la especie humana.
Paradójicamente, puede que la relevancia del pasado se encuentre precisa-
mente en lo que nos choca por su inicial irrelevancia.

A partir de esta reflexión de Wineburg, abundamos en esa singular
dualidad de un tipo de conocimiento, el histórico, que observa el
pasado desde la extrañeza o desde la familiaridad, y nos pregunta-
mos en qué medida esta doble dimensión del pensar históricamente
era consustancial a un orden social democrático y globalizado, para
el cual el pluralismo interpretativo de los ciudadanos con respecto a
su presente o a su pasado es —o debería ser— una realidad socioló-
gica. Pero sobre todo nos cuestionamos si esta dualidad epistémica
entre la «naturalización» y el «extrañamiento» respecto del ayer es-
taba siendo asumida de manera reflexiva por los historiadores. ¿En
qué medida los historiadores estamos contribuyendo a desnaturali-
zar las identidades de nuestros conciudadanos, o en qué sentido co-
laboramos más bien en ahistorizar tales identidades? Nos pregunta-
mos también si los profesionales de la historia estamos implicados
en la mejora del bienestar de las sociedades dentro de las que pro-
ducimos conocimiento. Finalmente, nos planteamos si las institu-
ciones en las que los historiadores desarrollamos nuestro trabajo es-
tán propiciando la exploración crítica acerca de los fines sociales
del conocimiento histórico y sus complejas relaciones con las identi-
dades sociales plurales propias de nuestro tiempo.

Ahora bien, también escogimos el texto de Wineburg por la re-
flexión propositiva que suscita: de una manera elegante y para el
gran público, su autor plantea que esas dos maneras de confrontar
el pasado no sólo comportan representaciones distintas sobre el
tiempo, sino que también reclaman el empleo de métodos de análi-
sis y reflexión variados a la hora de producir un conocimiento que
no dejaría de ser igualmente histórico en todos los casos. Según se-
ñala este autor, entre los profesionales la primera manera de acer-
carse al pasado —que aquí hemos denominado naturalizadora—
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está muy sobredimensionada, mientras que la segunda es más bien
residual. Nosotros planteamos que enfoques como el suyo permiten
reclamar al mundo académico no sólo pluralismo interpretativo,
sino también diversidad teórica, metodológica y epistemológica en
la investigación y la docencia. Es ésta la discusión que nosotros que-
ríamos abrir, con el fin de enfocar las condiciones en las que se pro-
duce la actividad de los historiadores académicos, especialmente,
aunque no sólo, los españoles.

Enviamos el proyecto a distintos colegas y les ofrecimos que, a
partir de ese texto, escribieran un trabajo que, según solicitábamos
entonces, debía ser entendido más como un ensayo que como una
obra estrictamente académica. Todos lo recibieron con interés. Fi-
nalmente, sin embargo, algunos de ellos tuvieron que desistir de
participar al establecerse plazos de entrega de originales incompati-
bles con otras obligaciones y preferencias. No obstante, todos ellos
nos animaron a seguir adelante con el proyecto, y, desde estas pági-
nas, queremos agradecerles su interés y apoyo a la iniciativa.

En toda rama del saber académico, la reflexión sobre las condi-
ciones en las que se produce la investigación y la transmisión del co-
nocimiento resulta seguramente un asunto espinoso que provoca
reticencias. A nadie le gusta que le analicen como quien disecciona
una ameba. En el caso de los historiadores, sin embargo, el recelo es
tal vez mayor por la ausencia de una tradición reflexiva propia, in-
terna a la profesión. Uno de los motivos por los que los historiado-
res no acomodan en sus prácticas perspectivas críticas en materia de
enfoques, métodos y teorías es seguramente porque en su mayoría
éstas proceden de otros ámbitos ajenos a la profesión. Por este mo-
tivo, para nosotros era importante contribuir con enfoques críticos
desde dentro de la disciplina.

En un escenario como el arriba descrito, el proyecto que ha
desembocado en este libro está condenado a resultar polémico. Ya
sólo el título del libro puede resultar ofensivo, pero nos parecía
que el doble sentido del término «fin» era justamente el asunto
sobre el que queríamos llamar la atención: es la reticencia a reflexio-
nar sobre la finalidad de los historiadores lo que más puede contri-
buir a su fin, entendiendo éste en sentido institucional o moral.
También puede resultar polémico desde el momento en que todos
los autores aquí reunidos poseemos alguna formación como histo-
riadores y la mayoría ejercemos como profesionales de la historio-
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grafía. Para nosotros ésta era sin embargo la mejor manera de evitar
el habitual desdén del profesional ante las críticas a su actitud efec-
tuadas desde fuera de la disciplina. De paso aspiramos a contribuir
desde dentro a generar las condiciones de una nueva coalición de
profesionales que estén dispuestos a dialogar sobre las necesidades
de reconectar la actividad con la sociedad.

Otra cosa es que, como sucede a menudo cuando se producen
consensos elevados dentro de la profesión, el desacuerdo con las
propuestas implique negarse a dialogar sobre sus contenidos. Noso-
tros, por nuestra parte, asumimos que seguramente no estamos sufi-
cientemente distanciados de algunos de los temas tratados, pero no
nos embarcamos ni implicamos a otros en este libro pensando en un
diálogo sólo con nuestros colegas de profesión. Estamos convenci-
dos de que muchos intelectuales, académicos y ciudadanos en gene-
ral pueden interesarse por los problemas que aquí se abordan. Lo
que nos motiva es en qué puede consistir pensar históricamente en
el siglo XXI, sea quien sea el encargado de esa actividad.

Mientras hemos llevado este proyecto adelante, editores y auto-
res hemos encontrado algunas audiencias ante las que anticipar
nuestros enfoques y propuestas. Resulta curioso observar que el re-
chazo a las cuestiones que aquí se plantean se manifieste en apelati-
vos de nihilismo, escepticismo o relativismo. Es tal vez ésta una bue-
na ocasión para responder a este tipo de censuras que consideramos
injustificadas. Pues ¿no hay acaso escepticismo en el hecho de no
molestarse en reflexionar acerca de cómo incide el cambio social so-
bre las condiciones del trabajo intelectual propio? ¿Es que no he-
mos de calificar de nihilista negarse a dialogar sobre cuestiones de
conocimiento que interesan también a los ciudadanos? ¿Acaso no es
relativismo predicar la existencia de un método científico válido
para obtener un conocimiento definitivo sobre el pasado y practicar
después una actividad que contradice esa aseveración?

Nosotros estamos seguros de que las propuestas que vienen a
continuación son sensatas. Ahora corresponde al lector escrutarlas y
darles o no crédito. Nos basta con contribuir a su reflexión sobre la
función social del conocimiento del pasado en el siglo XXI, a activar
su capacidad de pensar históricamente en esta nueva centuria donde
culturamente conviven, en una tensión sin precedentes, las viejas cer-
tidumbres de la modernidad y la contingencia de una era sin certezas.
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LOS TEXTOS

Los textos que este libro contiene son resultado de un diálogo entre
sus autores y los editores; una vez realizada una primera versión
de sus trabajos, nos permitieron hacerles sugerencias sobre su plan-
teamiento sin menoscabo —creemos— de su libertad para enfocar
el asunto como han considerado oportuno. Una vez terminados, no
nos ha sido fácil fijar un índice para distribuir los trabajos, especial-
mente porque todos sus autores abordan desde algún punto los te-
mas epistemológicos y sociológicos relacionados con las reflexiones
sugeridas en el proyecto y promovidas a partir del diálogo que con
ellos entablamos. Con todo, y pese a la injusticia distributiva que
hayamos podido cometer con algunos textos, hemos decidido orde-
nar los ensayos en dos bloques: conocimiento e identidad. Hemos
entendido que los agrupados en el primer bloque incidían princi-
palmente en la reflexión sobre el tipo de conocimiento que desarro-
llan los historiadores, así como en sus efectos sobre las sociedades
pluralistas en las que se produce. Consideramos razonable un se-
gundo bloque cuyos ensayos abundan en una dimensión sociológica
y antropológica del quehacer del historiador, tanto cuando opera
como profesional del conocimiento y docente del pasado, como
cuando actúa como ciudadano de las sociedades en las que trabaja.

El primer bloque se abre con un texto algo especial, pues estaba
ya escrito bastante antes de la puesta en marcha de este proyecto,
del que es una de sus precondiciones. Se trata de un breve ensayo
que su autor, Leopoldo Moscoso, nos permitió discutir hace años
en un seminario paraacadémico y en el que, tomando como excusa
un manual de un conocido historiador profesional —Josep Fonta-
na—, el autor realiza una sugerente interpretación de las causas y
efectos del saber histórico sobre la identidad, tanto la de los histo-
riadores como la de sus audiencias. Por su parte, Elías Palti, aprove-
cha la elaboración de un relato sobre el fin de las filosofías moder-
nas de la historia para reflexionar acerca de las paradojas actuales
del conocimiento historico y más concretamente sobre la tensión
entre los fines desnaturalizadores que deben ser propios de los his-
toriadores y la necesididad de contribuir a dotar de algún sentido a
los colectivos sociales existentes o emergentes. El trabajo de Miguel
Ángel Cabrera abunda también en la necesidad de una deontología
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desnaturalizadora para el conocimiento que ofrecen los historiado-
res. El recorrido hasta llegar a tal conclusión arranca de la imputa-
ción a los historiadores de un «pecado original»: su empleo de for-
ma irreflexiva de las categorías supuestamente ahistóricas de la
modernidad con la consiguiente ingenua naturalización del conoci-
miento histórico. Pedro Piedras, a partir de la reflexión sobre una
reciente «novela» de Aurelio Rodríguez, critica la creciente fusión
en la sociedad entre historia y memoria, abogando, en cambio, por
su distinción como dos maneras de conocer el pasado. Desde esta
defensa, el ensayo establece una sugerente relación entre memoria y
literatura como forma genuina de conocimiento histórico, en la cual
la prosa y la estética resultan componentes cruciales a la hora de re-
construir el tiempo pretérito. Y como colofón a este primer bloque,
Margarita Limón aprovecha su análisis sobre la enseñanza a los es-
tudiantes de educación secundaria para reflexionar sobre los usos
del conocimiento historico en la formación de futuros ciudadanos y,
más concretamente, en la formación de un sujeto afín a un orden
social plural donde deben coexistir, según la autora, identidades
respetuosas con la diferencia.

El segundo bloque de textos, Identidad, se inicia con un ensayo
de Pablo Sánchez León que redimensiona las relaciones entre his-
toria y memoria, en el doble terreno social y epistemológico, a tra-
vés de un recorrido por la cambiante función social del historiador
desde antes de la modernidad hasta la era de la globalización. Des-
de la perspectiva de largo plazo que ofrece la historia de la ciudada-
nía es posible reubicar la cuestión de la democratización del conoci-
miento histórico, entendiendo éste no como la distribución de
información positiva, sino como la socialización de recursos inter-
pretativos con los que los ciudadanos puedan adquirir conciencia
de la actividad de pensar históricamente que realizan de manera co-
tidiana. Marisa González de Olega, por su parte, realiza un ejercicio
de indagación casi etnológica sobre la comunidad de profesionales
imperante en las instituciones universitarias, y en especial en torno a
la virulenta reacción de muchos historiadores contra las maneras
posmodernas de hacer historia. Según la autora, la cerrada reacción
académica no procede tanto de diferencias insalvables con la pos-
modernidad de carácter ontológico o epistemológico, sino de las
prácticas historiográficas de los nuevos historiadores, que vienen a
desestabilizar las convenciones a través de las cuales el historiador
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académico construye su identidad. En su ensayo, Jesús Izquierdo
aborda la persistencia de la epistemología moderna entre los histo-
riadores profesionales como manifestación de su identidad colecti-
va. Para el autor, la mayor parte de los profesionales forma parte de
una comunidad que instituye un tipo de memoria generalmente in-
sensible a las críticas vertidas contra los fundamentos epistemológi-
cos de la modernidad desde comienzos de la filosofía posmetafísica.
Como propuesta para reflexionar sobre el fin de los historiadores,
plantea un acercamiento crítico a la hermenéutica, no sólo metodo-
lógica, sino sobre todo filosófica, que sirva —al historiador y al ciu-
dadano por igual— para pensar históricamente de un modo más
acorde con las exigencias éticas de una comunidad pluralista y las-
trada además por un pasado traumático.

El ensayo de Francisco Sevillano abunda, a partir de un minu-
cioso trabajo sobre el fenómeno revisionista del pasado reciente es-
pañol, en el aislamiento de la comunidad de historiadores profesio-
nales españoles, algo que, según la hipótesis del autor, se produjo ya
en la transición democrática, expresándose en el papel que enton-
ces se arrogaron como garantes de la Verdad frente al maniqueo re-
lato franquista sobre el pasado reciente. La comparación entre Es-
paña y el mundo anglosajón sirve al último ensayo, realizado por
Javier Castro y Saúl Martínez, para ingadar sobre la identidad de los
historiadores españoles, especialmente cuando operan como ense-
ñantes en la educación superior. El contraste consigue poner de re-
lieve la marcada estructura monológica de la historiografía española
o, planteado en otros términos, la ausencia de una tradición basada
en el diálogo abierto entre prefesionales y ciudadanos acerca del pa-
sado y, en definitiva, la existencia de una comunidad de académicos
cuyas prácticas se muestran disfuncionales a las exigencias del
aprendizaje.

Este libro es resultado de un trabajo del que nosotros sólo he-
mos sido canalizadores; los agradecimientos van por tanto princi-
palmente a los autores, que es casi como decir que a nosotros mis-
mos. Asimismo deseamos expresar nuestra gratitud a todos aquellos
foros en los que, no siempre con buena acogida, hemos planteado
las cuestiones que aquí se abordan. Entre los que nos han resultado
más gratos y provechosos, queremos aquí destacar el seminario de
Historia Social del Departamento de Historia Contemporánea de la
Universidad Autónoma de Madrid, el Primer Congreso de Jóvenes
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Historiadores de Historia Contemporánea (Zaragoza, septiembre
de 2007), el seminario «Discurso, memoria y legitimación», de la
Universidad de Salamanca, y los seminarios de posgrado y doctora-
do de las universidades de Mar del Plata, Comahue, Quilmes y Di
Tella (Argentina). Un agradecimiento muy especial va para Olga
Abásolo, que nos animó a presentar este proyecto a la editorial Siglo
XXI de España editores, S.A., y a Tim Chapman y Ana Pérez Gal-
ván por su buena acogida y seguimiento de la edición hasta su pu-
blicación.
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1. ¿EN QUÉ CONSISTE PENSAR HISTÓRICAMENTE?1

LEOPOLDOMOSCOSO*

La ciencia no es hoy un don de visionarios y profetas que
distribuyen bendiciones y revelaciones, ni parte integrante
de la meditación de sabios y filósofos sobre el sentido del
mundo. Si de nuevo en este punto surge Tolstoi dentro de
Uds. para preguntar que, puesto que la ciencia no lo hace,
quién es el que ha de respondernos a las cuestiones de qué
es lo que debemos hacer y cómo debemos orientar nuestras
vidas, o [...] quién podrá indicarnos a cuál de los dioses he-
mos de servir, habrá que responder que sólo un profeta o un
salvador. Si ese profeta no existe o si ya no se cree en su
mensaje, es seguro que no conseguirán Uds. hacerlo bajar de
nuevo a la tierra intentando que millares de profesores,
como pequeños profetas pagados o privilegiados por el Es-
tado, asuman en las aulas su función. Por ese medio sólo
conseguirán impedir que se tome plena conciencia de la ver-
dad fundamental de que el profeta por el que una gran parte
de nuestra generación suspira no existe.

MaxWEBER, Wissenschaft als Beruf 2

Tan importante es el tema sobre el que versa este libro y tan célebre
su autor que es difícil discernir si el comentario que sigue es de reci-
bo porque se trata de un libro sobre historia o porque se trata de un
libro de Josep Fontana. Todavía peor: Introducció a l’estudi de la his-
tòria (IEH) es una obra de carácter general. Y frente a una obra in-
troductoria y general todo comentarista corre el riesgo de ordenar
sus observaciones en torno al insidioso argumento de cómo otras
personas (o acaso él mismo) habrían escrito el libro. No sé si seré
capaz de sortear tantos peligros.

En todo caso, IEH no es otro más de los vehementes y controver-
tidos libros de Josep Fontana sobre historiografías, teorías o filoso-
fías de la historia. Se trata, por el contrario, de una introducción ele-

* Sociólogo.
1 Esta nota se originó en un comentario, que nunca vio la luz, al libro de Josep

Fontana, Introducció a l’estudi de la història, Barcelona, Crítica, 1997, 293 pp., con
índice de contenidos e índice alfabético (bibliografías al final de cada capítulo).
Agradezco a Julio Pardos su infinita paciencia, que este texto nunca podrá compen-
sar por completo.

2 MaxWeber, El político y el científico, Madrid, Alianza, pp. 226-227.



mental y, como tal, desprovista de toda carga polémica (excepción
hecha, eso sí, de toda aquella que pueda desatarse en torno a la inicia-
tiva de escribir un libro como éste). En principio, por tanto, una salu-
dable iniciativa en un contexto en el que (aquí tanto como en otras la-
titudes) los libros de Introducción se centran con frecuencia, y con
más bien poco éxito, en las más complejas y controvertidas cuestio-
nes de las historiografías o las teorías de la historia. El de Josep Fon-
tana es, por el contrario, un manual, clásico, sobrio y de buena factu-
ra. Y, como manual, se encuentra bien centrado en su objeto: se trata
de una introducción a la historia como objeto del conocimiento y
no de una introducción al pensamiento de los historiadores.

I. PROBLEMAS «HISTÓRICOS»

La historia en tanto que objeto del conocimiento no es examinada en
IEH, sin embargo, sí como una secuencia de acontecimientos ordena-
dos cronológicamente. Éste «no es un manual de historia en el sen-
tido habitual» —advierte el autor (Fontana, 1997: 13)—. No se trata
de hacer ninguna síntesis que recoja los acontecimientos más impor-
tantes de la historia mundial, de España o de Cataluña, y que los or-
dene cronológicamente desde la prehistoria hasta nuestros días. Ni
se trata tampoco de un manual cuyo sumario se ajuste a las divisio-
nes interdepartamentales del trabajo al uso en las facultades y escue-
las: la historia política por un lado, la historia económica por otro, la
historia «social», la historia «cultural»... Se trata, por el contrario, de
abordar los grandes problemas.

El enfoque es, más bien, el de presentar una historia general no,
por así decir, historizada, como cabría esperar de un libro de histo-
ria, sino como un racimo de problemas que han influido a lo largo
de los tiempos sobre la vida en sociedad. El autor afirma que la his-
toria trata en realidad de los grandes problemas que afectan a los
hombres y a las mujeres que viven en sociedad. Esos problemas son
del pasado, pero también del presente y, previsiblemente, de un fu-
turo al menos inmediato. Es decir que la historia deja de ser una ac-
tividad de reflexión, investigación o especulación sobre el pasado,
para pasar a ser casi un equivalente del tiempo. Y esos problemas
que nos persiguen desde el pasado, que siguen hoy con nosotros
y que lo seguirán estando, no pueden ser abordados más que desde
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una prespectiva temporal, evolutiva, que es, según el autor, la pres-
pectiva que a la historia le es propia.

Los grandes problemas a los que IEH pasa revista son examina-
dos, según Fontana, del más sencillo al más complejo. La lista inclu-
ye los escenarios físicos de los asentamientos humanos y las repre-
sentaciones que los hombres han generado de esos escenarios, los
movimientos demográficos, la agricultura, los mercados, la indus-
tria y el crecimiento económico, las formas sociales de inclusión y
exclusión (como el sexo, la raza, o las clases...), las formas de organi-
zación colectiva (como el estado moderno, la nación, el estado-na-
ción o el imperio...), la violencia, el poder, la actividad bélica o la re-
presión, las religiones, la cultura, la civilización, la ciencia, y las
culturas populares. La lista de «problemas», desde luego, intimida
a cualquiera.

Aquí es donde empezamos a correr peligros. Pues, tras dar lec-
tura a la lista de Fontana, resulta difícil sustraerse a la tentación de
poner en pie una crítica centrada sobre el argumento de las presen-
cias impertinentes y de las ausencias inaceptables. Pero es verdad
que se trata de un tipo de crítica que a menudo sólo pone de relieve
las propias preferencias del comentarista y no los errores —si algu-
no hubiere— del autor. No haremos aquí nada de eso, pese a que
algunas afirmaciones del autor sobre su propio sumario podrían
antojarse discutibles (por ejemplo, cuando afirma en la p. 13 que los
problemas serán abordados del más sencillo al más complejo).

Más acertado sería, tal vez, objetar no la lista sino la misma divi-
sión temática. Pues, como con harta frecuencia han recordado esos
historiadores a los que llamamos contextualistas, lo único que no está
claro en semejante división de los problemas es que éstos no respon-
dan simplemente a nuestras obsesiones de hoy. En otras palabras,
que ni la economía ha sido siempre economía, ni la política ha sido
siempre política, ni el estado fue siempre el estado.

Pero Josep Fontana está bien al corriente de todos estos proble-
mas. Avisa a sus lectores de la polisemia de las palabras que enuncian
su lista de problemas, y advierte de los cambios que ha experimenta-
do su significado a través del tiempo (sobre la célebre cuestión del
estado, por ejemplo, en pp. 183-184). Y al contrario también. Ni si-
quiera es ajeno Fontana al hecho de que los conceptos con los que
hoy representamos los problemas sociales han sido expresados de
formas muy distintas en diferentes sociedades y épocas. Puede, por
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consiguiente, que después de todo, esta actividad a la que alude Fon-
tana desde el principio, el pensar históricamente, no consista sino en
tratar de aprehender qué sentido han tenido esos problemas para los
actores en las distintas épocas y sociedades.

II. ¿PARA QUÉ PENSAR «HISTÓRICAMENTE»?

Pensar históricamente ayuda —escribe el autor— a combatir los tó-
picos y los prejuicios históricos que obstaculizan la comprensión del
mundo en el que vivimos. Se trata de una actividad orientada a esti-
mular a pensar la historia y el mundo de una manera crítica y perso-
nal (Fontana, 1997: 14).

Ahora bien, ¿a qué propósito habrían de servir todas estas ad-
vertencias? ¿Qué sentido podría tener el pensar históricamente? So-
bre este punto Josep Fontana parece adscribirse sin vacilaciones a la
vieja concepción tecnológica del conocimiento histórico. [...] Y, sin
embargo, ¿qué clase de apelación a la verdad puede encontrarse de-
trás de una visión semejante? ¿A quién corresponde establecer cómo
se piensa «históricamente»? ¿Qué clase de verdades produce tal ac-
tividad? ¿Cómo se sancionan las verdades sobre el pasado desen-
terradas por medio de semejante modo de pensar? ¿Cabe sólo una
forma de pensar históricamente?

Estas preguntas son inquietantes. Inquietan, sobre todo, cuan-
do algún historiador presenta su modo de pensar o su reconstruc-
ción del pasado como una revelación que habrá de librarnos de
nuestras anteojeras y nos permitirá entender el mundo de manera
crítica. Pero es interesante advertir cuál es la manera en la que se
decreta si el método permite ver más allá de nuestras anteojeras y de
nuestros prejuicios y, sobre todo, cuál es la realidad que, debemos
suponer, se esconde detrás de ellos.

La sanción procede de lo que podríamos llamar un auditorio
disciplinar. El conocimiento científico se encuentra fragmentado en
subauditorios o nichos. Los inquilinos de cada uno de estos nichos
desarrollan lenguajes propios y con frecuencia intraducibles a los
lenguajes generados en los otros nichos. La construcción de nuevos
nichos (y de nuevos lenguajes) puede, lógicamente, constituir un
objetivo para los más activos o militantes dentro de una determina-
da disciplina. Conocemos los efectos de semejante proceso de dis-
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persión. Suele encontrarse en el origen de la innovación científica;
suele también encontrarse detrás de la formación de disciplinas
intersticiales o de nuevos campos de conocimiento dotados de au-
tonomía jurisdiccional; y puede con frecuencia encontrarse tam-
bién en el origen de la rotura de los límites interdisciplinares tra-
dicionales.

Ahora bien, en estas condiciones, ¿en qué podría consistir ese
juego que llamamos de la apelación a la verdad? La cuestión puede
plantearse de este modo: si la actividad científica consiste en la
buena comunicación de ciertas formas de pensar o de ciertas «ex-
plicaciones» a un auditorio, y si el éxito concedido a esas formas
de pensar o «explicaciones» es, necesariamente, el éxito decretado
por el auditorio de la disciplina sobre la base de criterios que este
mismo auditorio, gracias a su autonomía jurisdiccional, ha decreta-
do de antemano, entonces, ¿a quién habremos de recurrir si rehu-
samos comulgar con esa forma de pensar o si rehusamos aceptar la
validez de esos criterios? La historia de la ciencia que los científicos
han escrito muestra que tales protestas se encuentran en perpetua
discusión en tribunales siempre distintos. Y en cada nueva audien-
cia de esos tribunales aparece siempre el mismo problema: ¿Por
qué habríamos de aceptar la explicación E1 del fenómeno F y no la
explicación E2 del mismo fenómeno? ¿Por qué, en ocasiones, pue-
den las dos ser aceptadas a la vez y coexistir incluso cuando está
claro para todo el auditorio que ambas se encuentran en abierta
contradicción?

III. EL PROBLEMA DE LA SUBDETERMINACIÓN DE LAS TEORÍAS

Tendríamos que referirnos aquí al célebre problema de la subdeter-
minación de las teorías. El regreso de esta noción a la epistemología
ha inducido el así llamado sociological turn, o viraje sociológico,
dentro de la historia de la ciencia. Este viraje sólo ha desplazado
el problema, no lo ha resuelto. Para la sociología de la ciencia, el
problema—tan prominente entre historiadores— de ∫la apelación a
la verdad se plantea exclusivamente como un problema de poder.
Ahora bien, ¿en qué puede consistir tener poder cuando de lo que se
trata es de las relaciones entre dos o más portadores de explicacio-
nes? Caben, a este respecto, dos conjeturas.
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La primera es que el poder al que nos referimos se resuelva en el
control de ciertos recursos propios de cualquier comunidad cientí-
fica —por ejemplo, fama, prestigio, reconocimiento—, en suma, de
la propia capacidad de «explicar». Si así fuera, volveríamos, sin em-
bargo, a nuestro problema inicial. La superioridad de una explica-
ción E1 frente a otra E2 del mismo fenómeno F habría de encontrar-
se en alguna cualidad inherente a la explicación prevaleciente. Y, sin
embargo, lo que queda por decidir es, precisamente, de qué cua-
li∫dad puede tratarse.

Una segunda conjetura consiste en entender ese poder como el
control de recursos exógenos, y no los propios de la comunidad
científica. Pero aquí también encontramos un obstáculo: ¿qué inte-
rés podrían tener quienes se encuentran en posesión de tales recur-
sos financieros, políticos o de opinión para servirse de «explicacio-
nes» que funcionen a favor de sus intereses, si para conseguir los
efectos esperados de una u otra explicación pueden ya recurrir a
los recursos que en primer término poseen? ¿En qué habría de con-
sistir, esto es, el valor de cambio de una explicación para que ésta
fuera capaz de atraer recursos originados con otros propósitos? Po-
dríamos poner el problema de esta manera: para que una explica-
ción científica pueda ser apreciada más que otros bienes para usos
no científicos, ésta explicación debe tener un valor propio. Ese va-
lor es, probablemente, lo que llamamos valor científico de una expli-
cación. Sólo gracias a su valor científico podría la explicación servir
a propósitos no científicos, pues quienes tienen tales propósitos en
su agenda no podrían saber, de lo contrario, qué diablos hacer con
la «explicación científica» que han comprado. Pero ¿cuál es ese va-
lor? ¿En qué consiste el valor científico de una explicación? Ése, y
no otro, era nuestro problema.

IV. LA TRADUCIBILIDAD AL LENGUAJE DE LA TECNOLOGÍA

Existe, sin embargo, otra versión del viraje sociológico en la filoso-
fía y en la historia de la ciencia que nos ofrece una vía para salir del
atolladero. Se trata de abandonar toda tentativa de establecer empí-
ricamente cuál es el criterio concreto con el que —en cada caso—
otorgamos valor científico a una explicación y buscar, por el contra-
rio, algún criterio abstracto que determine la superioridad de una
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explicación frente a otra. Desde aquí se vislumbra otro horizonte.
Pues el criterio que determina la superioridad y la estabilidad de un
cuerpo de explicaciones en el interior de una disciplina científica es,
en última instancia, su traducibilidad al lenguaje de alguna tecnolo-
gía, toda vez que el éxito de esa tecnología es el que opera a modo
de mecanismo de selección sobre el proceso de mantenimiento o de
abandono de otras «explicaciones» y teorías que no son por sí mis-
mas (esto es, si se evalúan usando los criterios de validez internos a
la disciplina) menos válidas que las que en último término prevale-
cen3. En otras palabras, la superioridad y la supervivencia de un
cuerpo de explicaciones en el interior de una disciplina científica
estarían originadas en el relativo éxito tecnológico que pueda impu-
társele a ese cuerpo de explicaciones. El éxito tecnológico pasa a ser
el mecanismo selectivo preferente toda vez que, en la ciencia occi-
dental, el viejo problema de la apelación a la verdad se resuelve en
los éxitos cosechados por las salidas tecnológicas de las teorías.

También la referencia al criterio tecnológico se sirve de la idea
de un auditorio que implícitamente imaginamos como si estuviese
organizado en dos círculos concéntricos. El primero y más estrecho
sería el círculo propiamente disciplinado, dentro del que las distin-
tas «explicaciones» pueden aparecer o perder vigencia o permane-
cer en liza durante mucho tiempo, pese a que se encuentren en una
situación de abierta incompatibilidad. El círculo exterior se sirve,
sin embargo, de criterios de naturaleza social (tal cosa es, de hecho,
el criterio tecnológico). En este segundo auditorio se seleccionan los
resultados originados en las operaciones del círculo interno. El fun-
damento del criterio de selección será, lógicamente, alguna defini-
ción de utilidad social.

La apelación a la tecnología tiene una ventaja. Ofrece un crite-
rio de clasificación de las ciencias y de los saberes que es distinto de
aquel que meramente responde a la distinción entre naturaleza y
cultura. Y tiene también la ventaja de separar los cuerpos del cono-
cimiento incluso en el interior de una misma disciplina. De este
modo, todo el universo del saber organizado podría verse, por con-
siguiente, como un recorrido sobre una línea. En uno de sus extre-
mos encontraríamos el saber transferible a las tecnologías. En el
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otro, los saberes intransferibles a las técnicas. Seguramente, ésta no
es la mejor clasificación posible de los saberes, pero sí ha servido
para traducir en términos un poco más rigurosos la justificación in-
tuitiva que el sentido común ofrecía sobre el prestigio de las cien-
cias naturales en la sociedad. En todo caso, sirve para plantear nues-
tra pregunta sobre el sentido y la justificación del saber histórico o,
si se prefiere, del modo histórico de pensar. La cuestión es la si-
guiente.

Si la justificación social del saber organizado en disciplinas y
transferible a las tecnologías se encuentra, precisamente, en el éxito
de las tecnologías que de ese saber proceden, ¿cuál entonces podría
ser la justificación social de todas aquellas actividades del saber or-
ganizado que carecen de salidas u orientaciones tecnológicas?4.
Y, en referencia a nuestro problema, si los criterios de verdad des-
cansan sobre la aplicabilidad tecnológica, ¿qué clase de tecnología
se produce con el «pensar históricamente»?

V. LOS USOS DEL SABER HISTÓRICO

La cuestión es, desde luego, añeja. De un lado tenemos una activi-
dad organizada de acumulación de saberes que parece tener como
último fin la resolución de los problemas que se plantean en las so-
ciedades humanas en su esfuerzo por controlar la naturaleza. Y, de
otro lado, tenemos una actividad organizada de acumulación de sa-
beres que no corresponden a actividad imaginable de resolución de
problemas que no sean los problemas que esa misma actividad plan-
tee. Los saberes de los historiadores encajan en esta segunda catego-
ría. ¿Cuál podría ser la justificación social de semejante actividad?

La primera posibilidad sería no aceptar la división entre aquellos
saberes orientados hacia la resolución de problemas y los saberes no
orientados a ello. De hecho, durante mucho tiempo, el saber históri-
co estuvo asimilado al saber natural y su justificación residía en la
ayuda que —presumiblemente— nos podía brindar para la resolu-
ción de ciertos problemas. Podía tratarse de una suerte de manual
que guiase la conducta y las decisiones de gobernantes (o de insur-
gentes), o podía verse como una especie de filosofía política, es decir,
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un conjunto de directrices ordenadas sobre cómo habríamos de
orientar nuestras decisiones o cómo debíamos ordenar nuestras so-
ciedades. La historia era vista, eso sí, como el campo de pruebas de
un saber, por lo demás, no experimental. Y, en tanto que tal campo
de pruebas, la historia debía servir para «descubrir los principios
constantes y naturales de la naturaleza humana». La filosofía política
era así, ante todo, una historia moral de nuestra condición. Valoraba
así, del saber histórico, un vocabulario de moralidad; una galería de
tipos morales positivos, con sus respectivas indexaciones negativas, y
que nuestra experiencia cotidiana nunca nos habría permitido aislar.

Un segundo uso de la historia haría referencia a lo que parece
específico en la historia como objeto del conocimiento; esto es, su
desenvolverse, su devenir. Vista como devenir, naturalmente, la his-
toria de la humanidad no podía dejar de expresar un significado.
Podía tratarse de la providencia divina o del rumbo hacia la emanci-
pación de tal o cual nación, grupo o clase. Se trataba de entender ca-
da momento presente como parte de un aevum y de interpretar el
presente en términos de cuál era el momento en el que nos encon-
trábamos en nuestra singladura hacia el final. Ese final ha sido visto
de muchas maneras: podía tratarse del final del trabajo asalariado,
el final de las ideologías, el fin de las clases... o incluso el fin de la
mismísima historia. Se trataba, es verdad, de una visión que debía
presuponer ciertos privilegios para el observador de la historia,
pues el desarrollo histórico, en apariencia sólo caos y contingen-
cia, podía revelarse como una vía para la realización de un destino
manifiesto sólo a aquellos que fueran capaces de observar la historia
desde cierta perspectiva. Para quienes la vieron con los ojos de la fe,
y no con los del escepticismo pagano, la historia aparecía como un
pasaje temporal hacia la providencia establecida por un ser trascen-
dental para el que todos los tiempos eran, necesariamente, presen-
tes5. Pero el esquema se ha ido repitiendo: para quienes fueron ca-
paces de observar la historia con unos ojos iluminados por la
conciencia de clase, la historia podía aparecer como el camino hacia
la abolición de las clases y del estado, y hacia la emancipación. Sea
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como fuere, el presente queda explicado en tanto que aparece como
parte del proceso de cumplimiento (esto es, de consumación) del
destino o de la providencia.

Ahora bien, ¿cuál sería el objeto del conocimiento en este se-
gundo uso de la historia? Convendrá reparar en que no son los he-
chos per se, ni su correcta ordenación cronológica, ni siquiera la
crónica, en caso de que ésta se presentase privada de símbolos o de
significados, el objeto central que este tipo de actividad cognosciti-
va se empeña en rescatar. Se trata más bien de la definición de quié-
nes son aquellos a los que tan manifiesto destino aguarda. En otras
palabras, se trata de una operación que conduce a la definición de
una identidad colectiva que ha de ir realizándose con el tiempo. Po-
drá tratarse de la humanidad entera, o de la comunidad de los fieles,
o de la propia clase social, o del estado o la nación. Así entendida, la
actividad de historiar pasa a ser una forma de política absoluta, que
ha de ser necesariamente concebida sub specie aeternitatis. Se trata,
es decir, de una teología que, para dar cuenta del providencial fin
que aguarda a los fieles al final de los tiempos, debe por fuerza abar-
car en su doctrina toda la historia universal.

Hay una tercera justificación del saber histórico que es más fi-
lológica y moderna. Ésta renuncia a la idea de asignar o desvelar
significados en la dirección o el rumbo tomado por los caóticos flu-
jos de acontecimientos. Al contrario, la reconstrucción quasi-ar-
chaelogica de una época o de un momento histórico se presenta
como una finalidad en sí misma. Esta hermenéutica se encuentra
asociada al descubrimiento de la pluralidad de las posibilidades hu-
manas. Se trata de una actividad de reconocimiento: la de distin-
guir, y dar nombre, a identidades específicas por completo realiza-
das en situaciones distintas a las del historiador que observa su
genealogía a través de los documentos. Se trata, podríamos decir,
de una actividad de traducción orientada a hacer inteligibles otros
significados a una audiencia por completo ajena a ellos. Cabría pre-
guntarse si puede ser éste un objetivo suficientemente justificado.
La pregunta es, advirtámoslo, engañosa, porque este interrogante
conduce inmediatamente a otros: «¿Justificado? Bien, ¿en qué tér-
minos? ¿Qué criterio habríamos de usar para producir una “justifi-
cación” de semejante empresa?».

Nos convendrá entonces volver a la justificación que se plantea-
ba en términos de problem-solving; la que aseguraba que el objeto
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del conocimiento histórico es el de dotarnos de herramientas (por
ejemplo, Fontana dixit, «una visión crítica y personal», «aligerada
de los fardos de las viejas ideas del progreso» o el tratamiento «evo-
lutivo» de los hechos...) que nos permitan resolver los perentorios
problemas que se nos plantean. Ahora bien, ¿a quién se le plantean
esos problemas? Hemos de reconocer que hay algo de irritante en el
hecho de que la identidad de los destinatarios de tan eficaces herra-
mientas es siempre planteada, por así decir, de un modo demasiado
general. ¿A quién corresponde resolver semejantes problemas? ¿Se
trata de toda la humanidad? ¿Hablamos de una sociedad particu-
lar?6. Y dentro de esa sociedad, ¿a quién habremos de apelar? ¿A
toda ella o a una mayoría de individuos exclusivamente? Estas pre-
guntas no son fáciles. Porque, o bien aducimos que la legitimidad
del saber que tiene una salida tecnológica es tan evidente que la res-
puesta a estas preguntas resulta superflua, y en tal caso nos resulta
difícil no sospechar que semejante pretensión de legitimidad uni-
versal no sea, en realidad, más que una cortina de humo destinada
a ocultar alguna agenda privada detrás del principio del interés o
la utilidad general; o bien, si de eso no se trata, entonces, como en
todo razonamiento que encuentra la causa de la acción en la utili-
dad que ésta tiene, la identidad del sujeto de tal utilidad ha de darse
por descontada. Pero aquí habíamos empezado: ¿De qué sujeto
se trata?

Sin embargo, ¿de qué clase de utilidad podríamos estar hablan-
do en el caso de un saber que no puede justificarse en términos de
problem-solving? Lo más que podríamos decir al respecto es que
este tipo de saber puede verse como una extensión más de esa acti-
vidad que consiste en dar nombres a las cosas, del reconocimiento
de identidades y distinciones que son necesarias para nuestras ac-
ciones. Se trataría, por consiguiente, de una actividad orientada
hacia la expansión de nuestro vocabulario de identidades. Habla-
mos de la satisfacción de una necesidad expresiva, o del buen comu-
nicar, del hacernos entender, que nos proporciona los términos para
definirnos a nosotros y los demás, para identificar nuestras semejan-
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zas y diferencias frente a aquellos que, por ser parte de otras cultu-
ras o de otros tiempos, no pueden ser nosotros mismos, o para crear
una imagen, en suma, de las continuidades y de las rupturas que re-
conocemos haberse producido en nuestra propia biografía colecti-
va. Se trata, queremos decir, del vocabulario que deberíamos usar
para establecer cuál puede ser la identidad de los sujetos cuya utili-
dad habríamos de considerar acrecentada mediante la resolución de
los problemas de los que se ocupa el otro tipo de saber; esa identi-
dad sobre la que el otro tipo de saber no tiene capacidad alguna de
definición. En consecuencia, así como el saber del tipo problem-sol-
ving parecía desarrollarse sin discontinuidad de las acciones coti-
dianas orientadas hacia el control de la naturaleza, ese otro espa-
cio de saberes organizados que podríamos llamar identificantes aflo-
ra desde las actividades cotidianas orientadas hacia la socialización
de los individuos7.

Es aquí donde la historia y los historiadores encuentran su ver-
dadera razón de ser. Pero convendrá advertir, otra vez aquí, que la
historia que los historiadores producen no es, no puede ser, el único
producto imaginable de todas las acciones humanas orientadas ha-
cia la reconstrucción del pasado. No se trata sólo de que no pueda
existir nada semejante a una historia definitiva del pasado8. Se trata,
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and Theory in Sociology», en John Rex (comp.), Approaches to Sociology, Londres,
Routledge & Kegan Paul, 1974; y Robert K. Merton, «Socially Expected Durations:
A Case Study of Concept Formation in Sociology», en Powell y Robbins (comps.),
Conflict and Consensus, Nueva York, The Free Press, 1984. Abundante información
en castellano, en Ramón Ramos (comp.), Tiempo y sociedad, Madrid, Centro de In-
vestigaciones Sociológicas (CIS) y Siglo XXI, 1992.
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sobre todo, de que cada «reconstrucción» del pasado es juzgada
ante tribunales que no son exclusivamente los tribunales de los his-
toriadores. La historia que los historiadores producen no es la única
reconstrucción posible y, por consiguiente, el monopolio que los
historiadores profesionales reclaman para sus «historias» sobre la
memoria colectiva y sobre la forma del pasado resulta inaceptable.
Pero antes de dar cumplida respuesta a tanta reivindicación mono-
polista, convendrá examinar bajo qué condiciones y forma tendrá
tanta actividad reconstructiva algún sentido social.

VI. ¿COMPRENDER EL PASADO... O EXPLICARLO?

Aflora en este punto el complejo problema del papel desempeñado
por el observador de la sociedad, o de la historia, y el no menos com-
plejo problema de qué teoría —si hay alguna— podemos tener so-
bre las acciones originadas en tantos observatorios. La sabiduría
que sobre tales problemas hemos heredado tendía a establecer una
separación tajante entre la actividad de observar con el propósito
de actuar y la actividad de observar con el propósito de comunicar, de
hacer inteligibles la sociedad o la historia a tal o cual audiencia. En
el primer caso, se asume que el «observador» se encuentra, de uno
u otro modo, en la escena observada. En el segundo caso, no se asu-
me semejante inserción del observador en la escena, o —tal vez me-
jor así— lo que se asume es que éste ha de encontrarse inserto en al-
gún otro escenario que se encuentra alejado geográfica, cultural o
temporalmente del escenario bajo observación. El primer caso es,
digamos, el del «observador qua participante». El segundo caso
es el del «participante qua observador»9.

Los rasgos que permiten distinguir a un escenario del otro son
bien conocidos desde los años de la Methodenstreit. La operación
que realiza el primer observador es la de servirse de una herramien-
ta de decisión. El procedimiento al que recurre le permite encontrar
una «guía para la acción», pero sus quehaceres mentales no impli-

15

¿EN QUÉ CONSISTE PENSAR HISTÓRICAMENTE?

9 Las distinciones que siguen son las de Alessandro Pizzorno, «Spiegazione
come Reidentificazione», en Loredana Sciolla y Luca Ricolfi (eds.), Il Soggetto
dell’Azione (Paradigmi Sociologici ed Immagini dell’Attore Sociale), Milán, Franco
Angeli, pp. 187-210, especialmente, pp. 195-196, 204-205, 206-207 y 208.



can de suyo (más allá, quiero decir, del hecho de que esos procedi-
mientos se encuentren ahí, y sean usados simultáneamente por va-
rios observadores) ninguna clase de comunicación. La operación
que el observador lleva a cabo termina en el sujeto de esa misma ac-
ción intelectiva. Es una actividad sin mediación, inmediata. Se trata
de una interpretación, de una representación del mundo, que fun-
ciona sobre la base de las imágenes familiares de la experiencia so-
cial, y que permite al sujeto seguir adelante.

Pero la operación realizada por el segundo observador no puede
quedar reducida a un modelo de decisión con el que seguir actuan-
do. Implica un saber comunicable y, por lo tanto, organizable. La
operación no puede finalizar en el sujeto de esa acción intelectiva. Se
encuentra al contrario, y necesariamente, referida a otros sujetos, en
la medida en que «explicar» es siempre «explicar a alguien». La ope-
ración es necesariamente transitiva. Requiere alguna mediación.
Sólo puede tener lugar (y sentido) en presencia de un auditorio.

Las distinciones apenas trazadas trastocan, en parte, las posicio-
nes que la tradición cultural europea ha asignado a los dos términos
del binomio Verstehen/Erklären. Secularmente el término Verstehen
(«comprender») hacía referencia a un conocimiento individualizan-
te, originado en la experiencia (erlebnis), o bien a un conocimiento
de carácter semántico, de los significados. Erklären («explicar») de-
notaba, por el contrario, una forma de conocimiento causal o legali-
forme. Pero el sentido de Verstehen incluía también una conjetura
sobre la naturaleza de las relaciones entre los hombres: la capacidad
—que se predicaba de una naturaleza humana común— de identifi-
carse con la experiencia del otro y, por consiguiente, de conocerlo de
forma vicaria. Tales eran las acepciones de Verstehen hasta Wilhelm
Dilthey (1833-1911), quien hizo hincapié sobre las dos maneras en
las que el término debía entenderse. Primero, como familiar a la ex-
plicación científica y a la predicción. Segundo, como denotante de
una forma «peculiarmente humana» de comprensión, que puede
rastrearse en la manera en la que los hombres se perciben entre ellos,
y que es parte constitutiva de todos los fenómenos sociales e históri-
cos. De modo que Verstehen es, sí, la comprensión de algún conteni-
do mental (por ejemplo el sentido de alguna experiencia o de alguna
intención...), pero es también un procedimiento que permite formu-
lar predicciones. No había en Dilthey dos mundos, sino dos maneras
de entender un único mundo y la manera «peculiarmente humana»
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de entender el mundo debía cultivarse en las ciencias del espíritu
(Geisteswissenschaften) entendidas como los estudios que exploran
los conceptos y las relaciones que resultan ser parte integral de la ac-
tividad deVerstehen—es decir, los «estudios humanísticos» que per-
mitan la correcta percepción de un «mundo humano», que es un
mundo de significados que poseen un contexto social, histórico y
cultural, y no de abstracciones científicas—. Hasta aquí, no parece
haber problemas.

Éstos aparecen, sin embargo, al revisar los contenidos adiciona-
les que el novecento ha ido inoculando en el término Verstehen. Por-
que el siglo XX escoró las denotaciones de Verstehen hacia la semán-
tica, sugiriendo que el término se refería, más que nada, a la parte
precientífica del conocimiento, a una actividad de naturaleza her-
menéutica y desprovista, por consiguiente, de todo contenido tec-
nológico o experimental. Se trataría de un conjunto de intuiciones
no analíticas, es verdad. Pero el hecho de que la operación de com-
prensión no se sitúe en la base de ningún saber científico comunica-
ble, organizado, no implica de suyo que ésta deba por fuerza estar
desprovista de toda salida tecnológica. Pues, en efecto, la actividad
de comprender tiene una salida tecnológica, que es la de generar in-
terpretaciones que sirvan de orientación a la acción. Se trataría, an-
tes que nada, de disponer de interpretaciones que permitan com-
prender, lo que incluye el «hacer predecibles» las acciones de los
demás. Es un saber identificante. Se trata de una actividad que ga-
rantiza la estabilidad de las expectativas. Las certidumbres que rea-
firma afectan, no al mundo exterior, sino más bien a la continuidad
y a la reconocibilidad de los sujetos individuales y colectivos. En la
medida en que sirva de orientación a la acción, la comprensión ten-
drá siempre una componente y un desenlace tecnológicos. Estos
desenlaces tecnológicos toman la forma del consenso que generan
en torno a algunas distinciones básicas. Por ejemplo, qué hay de co-
mún y de distinto entre distintas formas de acción o en el recurso a
diferentes procedimientos. Semejantes distinciones (y los estereoti-
pos que de ellas se derivan) son un requisito para vivir en sociedad.
Permiten abrigar certezas sobre en qué medida nuestros modos de
actuar o de sentir son asimilables o irreconciliablemente distintos a
los modos de actuar y de sentir de otros hombres. Permiten, tam-
bién, sostener acuerdos sobre las razones a las que tales diferencias
o similitudes obedecen. Y permiten, en fin, determinar al sujeto de
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la acción qué clase de reconocimiento puede esperar de aquellos
que han sido definidos como distintos en el caso de que deban reac-
cionar a nuestros modos de proceder. La formación de semejantes
expectativas garantiza la continuidad de los sujetos sobre el tiempo
y la comunicabilidad de sus propias razones. Disuelven, en otras pa-
labras, la incertidumbre sobre los valores que deben guiar nuestras
decisiones.

La actividad de explicar puede, por el contrario, generar discur-
sos comunicables que resulten más o menos traducibles en el len-
guaje de la tecnología. La explicación se pone en funcionamiento en
el momento en el que el sujeto ya no puede dar por descontado el
modo de actuar de los otros. Pero sigue un procedimiento distinto
de la mera comprensión, porque cuando la acción incomprensible es
explicada, lo que se produce es una reidentificación del sujeto de la
acción, y para que la operación de «reidentificar» tome forma se
precisa de una audiencia que reconozca al sujeto observado. Pero,
en la medida en que precisa de la mediación de la audiencia, el sa-
ber reidentificante debe estar provisto de teorías que se sirvan de un
lenguaje distinto al lenguaje de las instituciones o de las biografías
individuales. Pues el observatorio desde el que se pone en marcha la
reidentificación es un observatorio distinto al que produce el saber
identificante. La explicación, en tanto que reidentificación, tendrá
que servirse del lenguaje de la audiencia que constituye este otro
tipo de observatorio. Las condiciones bajo las que esta clase de acti-
vidad reidentificante se pone en movimiento difieren también del
escenario de continuidad y cotidianeidad en el que se activa el co-
nocimiento identificante. Se pone en marcha en circunstancias de
«bloqueo» de las interpretaciones habituales (podemos hablar
de disonancia cognoscitiva) o bajo condiciones de enorme —e irre-
ductible— distancia cultural.

Así vistas, ambas imágenes de la observación, sin embargo, tam-
bién comparten un rasgo. Las dos dan por descontado que es nece-
sario un cierto distanciamiento de los observadores con respecto a
los observados. Pero el distanciamiento o bien es un artefacto para
representar al observador o es inevitable. Sucede, en primer lugar,
que semejante capacidad de distanciamiento no puede darse por
descontada. Detrás de tan discutible asunción se encuentra el iso-
morfismo mimético de las ciencias del hombre con las ciencias de la
naturaleza. La sociogénesis (y la psicogénesis), así como las condi-
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ciones que han hecho posible esa «transposición» del método cientí-
fico al conocimiento de la sociedad se encuentran bien descritas. Se
ha hablado de una «trinidad de controles»: primero los controles
sobre el self, las tecnologías del yo fundacional de la filosofía moder-
na, el autocontrol; segundo, los controles sobre la sociedad; y por
último, el control y el uso de las fuerzas de la naturaleza10. El distan-
ciamiento del observador podría, por consiguiente, verse como el
resultado natural de la convergencia y de la superposición entre es-
tas tres formas de control.

Pero semejante «distanciamiento» no corresponde de suyo al
observador, sino más bien a la imagen que de él nos hemos hecho.
Las tareas a las que el observador se entrega consisten, sí, en descu-
brir cómo y por qué se conectan entre sí los acontecimientos obser-
vados. Pero, a diferencia de las ciencias naturales que tratan de cla-
rificar los nexos entre acontecimientos prehumanos, las ciencias
sociales se ocupan de conexiones entre los hombres. En este sector
del conocimiento organizado, los hombres se encuentran consigo
mismos y con los demás; los «objetos» son al mismo tiempo «suje-
tos», toda vez que los mismos investigadores se encuentran insertos
en sus propios modelos. No pueden evitar vivirlos desde dentro11.

Las observaciones precedentes tienen implicaciones directas so-
bre el primer escenario descrito. Si el observador se encuentra den-
tro de la escena, su modo de razonar no podrá distinguirse neta-
mente de su modo de actuar. Sus razonamientos sobre el mundo
estarán destinados a encontrarse invariablemente con su propia for-
ma de ser. Su procedimiento de explicación habrá de recurrir a las
imágenes familiares procedentes de su forma de actuar. De ahí, el
replegamiento de las explicaciones racionales sobre sí mismas y las
paradojas a las que éstas nos conducen cuando nos obstinamos en
convertirlas en explicaciones comunicables. Porque no se trata de
que los actores obren «racionalmente». Lo único que los actores
pueden hacer «racionalmente» es pensar y ello, lógicamente, debe
incluir el pensarse a sí mismos. La explicación del «observador qua
participante» no adopta un formato «racional» porque «racional»
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10 Norbert Elias, Coinvolgimento e Distacco (Saggi di Sociologia della Conoscen-
za), Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 94-96 (sobre la «transposición»), y p. 98 (sobre la
«trinidad» de controles).

11 Ibid., pp. 104-105.



sea el modo de obrar de los actores. Al contrario, es el modo de
obrar de los actores el que termina por revestirse de todo su halo
de «racionalidad», porque es «racionalmente» como sus acciones
han sido pensadas por el observador. Pero es, en realidad, el proce-
dimiento del observador el que asume que sea posible establecer
una nítida distinción entre su modo de pensar y su modo de ser. La
imagen del observador de la naturaleza se desliza entre uno y otro.
Como si el observador se encontrase observando algo distinto de sí
mismo, privado de capacidad de autoobservación. Negándose la vi-
sión de sí mismo, el observador/participante puede ahora consumar
el programa de mímesis frente a la imagen que posee del procedi-
miento de las ciencias físicas, esto es, sobre el modo de actuar
de los científicos naturales. Y, en lugar de observar y comunicar lo
que los científicos hacen, opta por repetir lo que los científicos di-
cen, perdiendo así de vista su propia constitución. El juego, desde el
momento en que empieza a ser jugado, no puede ser un juego de
comunicación. No se trata de comunicar, se trata de actuar12. Si el
observador/participante se obstina en convertir su saber en un saber
organizado, comunicable, no estará haciendo más que reificar como
teoría (elevar a la categoría de explicación) lo que no es sino una
forma de proceder, un modelo de decisión.

Pero puede suceder, en segundo lugar, que el distanciamiento
sea la condición inevitable de la operación intelectiva (por ejemplo,
en las situaciones de derrumbe de estados de reconocimiento, o en
las situaciones de inconmensurabilidad cultural antes menciona-
das). Si los riesgos apenas descritos radican en que el observador no
consiga (o no desee) ser consciente de su grado de implicación con
el escenario observado, el peligro inverso se encuentra al acecho
cada vez que el observador no consigue reconocer la distancia que
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12Norbert Elias (Coinvolgimento e Distacco, op. cit. pp. 114-115) es más explíci-
to, si cabe, cuando señala que, transferido a las ciencias sociales, el mismo método
(el «método científico») es con frecuencia utilizado para estudiar problemas y teorí-
as que son propuestas y examinadas bajo la influencia de un fuerte grado de implica-
ción (o de compromiso). Por ello, el empleo de un método similar al desarrollado en
las ciencias físicas con frecuencia confiere a los sociólogos la apariencia de un eleva-
do grado de distanciamiento o de «objetividad» que, en realidad, se encuentra por
el contrario ausente en todos aquellos que se sirven de tal método, mientras que crea
un distanciamiento fingido detrás del cual se esconde, por el contrario, una implica-
ción extrema.



en efecto le separa del escenario observado. Porque encontrarse
obligado a adoptar una posición objetiva y no conseguirla (o rehu-
sar buscarla) de suyo implica el cortocircuito de la comunicación
entre el observador y su audiencia, esto es, el fracaso de la opera-
ción de «traducción» cultural que esa posición lleva implícita. De
este observador que produce un saber re-identificante no se espera
que tenga la habilidad de interactuar con los sujetos observados
(con los nativos, si se prefiere). No se espera de él la capacidad de
observar una acción o acontecimiento y la facultad de poder situar
(añadir) la acción o el acontecimiento observados dentro de una
clase general de acciones o acontecimientos. Semejante facultad,
que sirve para actuar, pero no para decir, sólo la posee el nativo.
Nunca el observador. Éste no puede reconstruir el saber nativo o el
juego de lenguaje de los actores bajo observación. Ni puede repro-
ducir, replicar, el proceso intelectivo de los participantes que son
quienes comprenden. El observador sólo puede explicar, esto es,
reidentificar a los sujetos con sus propias categorías culturales, con
el lenguaje reconocible por su auditorio. Ello implica que las clasifi-
caciones de acciones y acontecimientos que el observador comunica
a su auditorio serán por fuerza distintas de las clasificaciones que
los nativos usen para seguir procediendo. Y de ahí también se deri-
va la renuncia, por parte de la comunidad de observadores, a la
comprensión específica de una acción. Por lo demás, semejante
operación (suponiendo que fuera viable) ni tendría sentido ni servi-
ría a propósito alguno a quienes no tienen ninguna necesidad de en-
trar en relación con los nativos. El juego de lenguaje jugado por la
comunidad de observadores es otro distinto, que se juega exclusiva-
mente con los miembros de la comunidad interpretante. Éstos pre-
cisan de la dislocación de las reglas de los sujetos observados y su
rearticulación posterior en el contexto de un juego más general.

Visto desde el lado de la audiencia, sin embargo, el problema de
la ceguera ante el distanciamiento es similar al anterior problema
de la ceguera ante la propia involucración, pues, al renunciar al dis-
tanciamiento frente a su objeto, el observador en realidad se niega a
reconocer que su ser ha de encontrarse implicado en otro lugar,
a saber, que su verdadero lugar de inserción es la audiencia frente a
la que actúa, a la que ha de comunicar (esto es, explicar) las otras
formas de ser. Y para poder hacerlo no puede renunciar al propio
modo de ser y de razonar.
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Ahora bien, ¿qué papel le aguarda al historiador o al sociólogo
del pasado, una vez que volvemos a ser conscientes de este dilema?
Para empezar a clarificar el panorama, convendrá tener presente que
el historiador se encuentra privado de toda posibilidad de «decidir»
sobre el pasado, o de intervenir en él. No conoce ninguna posibili-
dad de control experimental de sus propias observaciones. Sus ac-
ciones, consistentes en producir «historia», han de encontrarse por
fuerza insertas, y han de surtir efecto en el marco del juego de fuer-
zas del presente, de la comunidad interpretante. Ello implica que el
historiador, en tanto que generador de léxicos de reidentificación, no
puede pretender ni estar en la arena en la que actúan los sujetos ob-
servados, pues en tal caso estará elevando un procedimiento de ac-
tuación a categoría teórica, ni tampoco eludir su inserción en el teji-
do social de la comunidad de intérpretes, pues en tal caso su
actividad comunicativa (de «traducción cultural») carecería de sen-
tido. Resulta patente, desde este punto de vista, que observador y
participante no son distintos por el tipo de explicación al que recu-
rren, sino más bien por los objetivos que sus respectivas explicacio-
nes acarrean. Y esos objetivos, independientemente de los resulta-
dos que obtengan, son los que dan sentido a sus actividades.

VII. EL MONOPOLIO DE LA HISTORIA SOBRE EL PASADO

Otra cosa es advertir que la lista de problemas abordados por IEH
incumbe a muchas otras disciplinas además de la historia. Pues no
es evidente que sean los historiadores los únicos capacitados para
pensar históricamente. Economistas, sociólogos, antropólogos, ju-
ristas o científicos físico-naturales pueden todos ellos —y de hecho
lo hacen a menudo— pensar históricamente la economía, la socie-
dad, la cultura, el derecho, la medicina o las ciencias físicas. En la
medida, es decir, en que todas estas disciplinas poseen una cierta
inteligibilidad reflexiva de su propia trayectoria, todos sus practi-
cantes pueden dedicarse a la historia económica, a la sociología
histórica, a la historia de la cultura, del derecho o de la medicina.
Desde este punto de vista, dedicarse a la historiografía desde la his-
toria parece un ejercicio posible. Sin embargo, y a no ser que uno
reivindique aquel método filológico-crítico tan querido de Leo-
pold von Ranke, dedicarse a la historia desde la historia como disci-
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plina académica resulta sencillamente un ejercicio más difícil de
entender. Para justificarlo, tendríamos que aislar un método priva-
tivo de la historia, tal y como han hecho las otras disciplinas. Por-
que no está claro que abordar «los grandes problemas que afectan
a los hombres y a las mujeres que viven en sociedad» sea objeto ex-
clusivo de la historia. Ni está claro tampoco que considerar esos
problemas desde un perspectiva temporal («evolutiva» escribe
Fontana aquí y allá) sea exclusivamente lo propio de la historia,
como si los historiadores pudieran aspirar a ostentar el monopolio
de la memoria.

VIII. LA TEORÍA Y EL MÉTODO

No parece, por consiguiente, tarea nada fácil la de entender bien en
qué puede consistir esa nueva manera de hacer historia cuando es
evidente que —si abandonamos las viejas visiones lineales del pro-
greso de las que Fontana con razón abjura— entonces la historia, tal
y como la hemos conocido en los últimos dos siglos, queda despro-
vista de teoría y de método o, mejor dicho, se nos aparece en toda su
desnudez como una disciplina ferozmente académica cuyo ropaje
crítico —teórico y metodológico— ha sido tomado en préstamo de
otras disciplinas13. En IEH se alude repetidamente a este nuevo méto-
do, pero el lector se queda con la incómoda sensación de no conse-
guir identificar método alguno, a no ser —claro está— que éste pue-
da quedar sin más reducido a la fidelidad al tratamiento «evolutivo»
de los flujos de acontecimientos, a un análisis social, quiero decir,
atento a la variable tiempo, todo ello arropado con algún, más bien
vago, llamamiento a realizar análisis históricos libres de tópicos y ali-
gerados de los pesados fardos de las viejas esperanzas en el progreso
que han ido quedando desconfirmadas.

13 Ni siquiera la sociología de la mainstream academia se encuentra, en este pun-
to, libre de sospecha, cuando muchos de sus más destacados practicantes se apresu-
ran a apuntarse entusiastas a las metodologías procedentes de una particular subva-
riedad de ciencia económica. Véase, como botón de muestra, Edgar Kiser y Michael
Hechter, «The Role of General Theory in Comparative Historical-Sociology», Ame-
rican Journal of Sociology, núm. 1, vol. 97, julio de 1991, pp. 1-30.



IX. LA DIMENSIÓN TEMPORAL

Pero es que ni siquiera las consignas de Fontana sobre la importan-
cia de la variable temporal están exentas de ambigüedades. Fontana
tiende a asociar el énfasis sobre los acontecimientos con una vieja tra-
dición narrativa que traía consigo la visión lineal del progreso de la
humanidad. Pero conviene recordar que este vínculo ha dejado de ser
lo que era. Al contrario, en la investigación de punta producida en los
últimos años se detecta ya cierta propensión a alejarse de las tenden-
cias, de los grandes procesos y de las «estructuras» para volver a ob-
servar los acontecimientos con detalle14. Sin embargo, al contrario de
lo que Fontana parece creer, este renovado interés por los aconteci-
mientos no ha venido de la mano de quienes abogan por las visiones
lineales o deterministas del progreso (como, por ejemplo, los fieles a
los credos marxistas en muchas de sus más populares vulgatas), sino
que procede de aquellos observadores que con más ahínco insisten
en el carácter intrínsecamente abierto de la relación entre las fluidas
coyunturas y los procesos de largo plazo. Este nuevo interés por la re-
lación entre el acontecimiento y las distintas dimensiones temporales
procede de una cohorte de investigadores que en los últimos años se
han dedicado a conjurar el peligro del que hace ya tiempo avisara
Norbert Elias: la retirada de los sociólogos hacia el presente15. Es
más, se podría decir que estas nuevas visiones han conseguido tam-
bién conjurar un malentendido que lleva tiempo vigente entre nos-
otros: el de creer que el énfasis sobre la narrativa de los acontecimien-
tos era la única manera de introducir por la puerta trasera las visiones
lineales del progreso. Porque, en efecto, con igual fuerza podría adu-
cirse el argumento contrario: que cuanto más énfasis en las estructu-
ras y en los procesos objetivos o impersonales más sencillo resultaba
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14 Véanse, entre otras las reflexiones de Jacques Le Goff al respecto en su colec-
ción de ensayos Storia e Memoria, Turín, Einaudi, 1991.

15 Cf. Norbert Elias, «The Retreat of Sociologists into the Present», Theory, Cul-
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inocular una visión teleológica en la que el desarrollo y el progreso
dejaban de ser explicados subjetivamente, por los fines de los sujetos
individuales y colectivos, para pasar a ser explicados objetivamente,
por la finalidad imputada al curso de la historia.

X. CAUSALIDAD COMPLEJA

Es en este punto en el que la noción de causalidad compleja que Jo-
sep Fontana propugna adquiere toda su importancia. Pero la misma
aversión de Fontana a la narrativa ha de conducirle por fuerza a rei-
vindicar esa noción de causalidad con la boca pequeña. En su epílo-
go afirma Fontana con razón que su propuesta consiste en «una for-
ma de aproximarse al conocimiento de la historia que es muy
diferente de la tradicional, ya que no se conforma con una narración
puntual de los acontecimientos [...] porque no los considera “he-
chos” que puedan estudiarse aisladamente y que se relacionan entre
ellos en un encadenamiento secuencial de causa a efecto, sino que
ve en cada uno de estos acontecimientos el complejo resultado de
la interacción de fuerzas muy distintas» (Fontana, 1997: 286). Tou-
ché. De entre esas causas, suponemos, unas deben operar sobre el
largo plazo y otras sobre el corto plazo. Y no parece descabellado
pensar que la interacción entre ambos tipos de causas tenga algún
parecido de familia con «la interacción de fuerzas muy distintas» a
la que Fontana alude. Esta clase de efectos ilustra con claridad las
nuevas nociones de causación coyuntural sobre las que Charles C.
Ragin y otros han venido insistiendo en los últimos años16. Para de-
cirlo con un lenguaje más sencillo: sabemos, por ejemplo, que un ré-
gimen político desprovisto de legitimidad puede pese a ello mante-
nerse en pie durante mucho tiempo. La cuestión radica entonces en
saber bajo qué conjunto de condiciones el hecho de que cierto régi-
men carezca de legitimidad resultará determinante para su caída. La
paradoja es, sin embargo, que estas nociones más complejas de cau-
salidad, cuando se transforman en hipótesis empíricas a la búsque-
da de esas condiciones, hacen precisamente hincapié en los aconte-
cimientos y no en las estructuras o en los procesos a largo plazo.
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Volvemos, en otras palabras, a la narrativa. Pero se trata, esta vez,
de una narrativa rigurosa sobre la que los viejos departamentos uni-
versitarios de historia carecen de control alguno.

Parece sensato recomendar—como en realidad recomienda Jo-
sep Fontana— que los historiadores acaben por asumir estas nue-
vas y más complejas versiones de la explicación causal, aunque ello
suponga de hecho continuar con la tradición de una disciplina que,
desde el punto de vista de sus teorías y métodos, lleva tiempo vi-
viendo de prestado. Tan feliz desenlace no permite desde luego
presagiar ningún final de la historia, al menos en tanto que ésta con-
tinúe siendo —como es deseable— objeto de alguna clase de cono-
cimiento. Lo que sí anuncia seguramente es algo distinto: el final de
los monopolios sobre la memoria, de la historia como disciplina tan
cerrilmente academicista para su conspicua carencia de métodos y
teorías, y al cabo el fin de los historiadores tal y como los hemos co-
nocido en este corto siglo XX. Ojalá que el sobrio manual de Josep
Fontana contribuya a promover tan perentorias transformaciones.
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2. PENSAR HISTÓRICAMENTE EN UNA ERA
POSTSECULAR. O DEL FIN DE LOS HISTORIADORES
DESPUÉS DEL FIN DE LA HISTORIA

ELÍAS JOSÉ PALTI*

La invitación a la reflexión que nos hacen Pablo Sánchez León y
Jesús Izquierdo Martín no puede ser más oportuna. Nos alienta a
pensar cómo la vieja pregunta respecto del sentido de la escritura
histórica se ha visto reformulada en el contexto del presente fin de
siglo. El texto de origen a esta propuesta señala de manera rigurosa
y abre la interrogación sobre aquella serie de tópicos que demandan
hoy una respuesta por parte de los historiadores. De este modo, lo-
gra delimitar un campo de problemáticas tan pertinente como
desafiante. Y también nos permite descubrir algunos de los motivos
por los que aquéllos suelen mostrarse reacios a abordarlo. No se tra-
ta sólo del hecho de que el refugio en el método se haya vuelto ya
definitivamente menos seguro que lo que los historiadores académi-
cos prefieren aún creer. Éstos saben también, o al menos presienten,
que, como dicho texto revela, abandonar ese hogar hoy ya tan poco
acogedor los arrojaría, sin embargo, a un terreno demasiado hostil a
las respuestas seguras, e incluso, quizás, a las menos seguras. En todo
caso, más que buscar hallar una solución a la serie de dilemas a que,
una vez allí, nos vemos confrontados, cabría analizar qué es lo que
hace esta reflexión tan acuciante y perturbadora a la vez; cuáles son
aquellas condiciones que han vuelto a la inteligibilidad histórica, en
nuestro tiempo, tan problemática y conflictiva y, aun así, todavía ne-
cesaria. De lo que se trata, en definitiva, es de explorar el horizonte
en que la escritura de la historia se despliega después de la quiebra
del Sentido histórico, cuál es el fin de los historiadores tras el fin de
la historia; en suma, tratar de entender qué significa pensar históri-
camente en un era postsecular.

* Profesor de la Universidad Nacional de Quilmes -CONICET.



I. EL PENSAR HISTÓRICAMENTE Y SU HISTORIA

Dicha cuestión no puede, sin embargo, abordarse directamente, es
decir, sin un rodeo previo por la historia. Y ello por un motivo pre-
ciso. Si la pregunta respecto del sentido de la escritura histórica es
consubstancial a ella, dada la naturaleza eminentemente autorrefle-
xiva de dicha práctica, su recurrencia resulta, sin embargo, engaño-
sa. La misma participa siempre de un horizonte de discurso particu-
lar dentro del cual cobra su significado concreto; en fin, no se trata
ésta de una «pregunta eterna», sino una que se reformularía perma-
nentemente, refiriendo, en cada caso, a cosas, en verdad, muy dis-
tintas. Así, más que analizar las diversas respuestas ofrecidas a la
misma, de lo que se trataría es de observar cómo la propia pregunta
por el fin de la historia se vio resignificada a lo largo del tiempo.

La propuesta que nos convoca impone ya de entrada un desglo-
se conceptual, que es el punto de partida para toda reflexión histó-
rica sobre el tema. De hecho, las reformulaciones que el interrogan-
te sobre el sentido de la historia sufrió resultan oscurecidos por la
propia doble naturaleza del término (la famosa dupla res gestae/re-
rum gestorum). Y es aquí donde aparece también un primer proble-
ma. La idea de un «fin de los historiadores» (del sentido de la histo-
ria en tanto que rerum gestorum) no necesariamente presupone un
«fin de la historia» (entendida como res gestae). Por el contrario,
como veremos, ambas cuestiones resultan, en principio, incompati-
bles entre sí. El interrogante respecto del fin de los historiadores
sólo habría de emerger como tal una vez que se quebrara el supues-
to de la existencia de un fin de la historia. Pero, al mismo tiempo,
ésta se volvería entonces inabordable. En definitiva, lo que me inte-
resa explorar aquí es cómo se llega a esta paradoja, que es aquella en
que viene a condensarse la problemática relativa a cómo pensar his-
tóricamente en una era postsecular.

La pregunta sobre el fin de los historiadores es, en realidad, de
mucho más antigua data que aquélla respecto del fin de la historia.
Se encontraba ya en el centro del concepto clásico, el ideal pedagó-
gico ciceroniano de la historia magistra vitae1. El pasado al que se
apelaba entonces era percibido como una suerte de reservorio de
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lecciones y máximas morales que tenían un carácter ejemplar para
el presente. Y esto era lo que justificaba su estudio. La existencia de
un fin de los estudios históricos excluía así la de un fin de la historia.
Como muestra Reinhart Koselleck en un texto ya clásico, titulado,
precisamente, «la historia magistra vitae», tal ideal pedagógico de la
historia se fundaba en una idea de la temporalidad ordenada no en
función de una meta hacia cuya realización se orienta sino, por el
contrario, en la idea de repetibilidad 2. Que el estudio del pasado
pueda ofrecernos lecciones para el presente supone que las mismas
situaciones fundamentales se repiten en los distintos tiempos, épo-
cas o lugares. Sólo cambian los actores o los escenarios, pero la es-
tructura básica de los acontecimientos se mantiene. Dicho concepto
estaba asociado, a su vez, a una visión esencialmente estática del mun-
do. Para los antiguos, el universo había sido creado de una vez y
para siempre. En definitiva, la idea de la historia como portadora
de orientaciones normativas para el presente expresaba el hecho de
que no había surgido todavía un concepto de la misma asociado a la
noción del devenir de la temporalidad, entendido como un flujo
irreversible. De allí que no fuera tampoco concebible la idea de his-
toria como un sustantivo colectivo singular; lo que existían entonces
eran historias, en plural, es decir, un conjunto de situaciones parti-
culares, que eran, justamente, las que eventualmente se repetían en
las diversas épocas y lugares (como muestra Koselleck, las que se es-
cribían entonces eran siempre «historias de...»; hablar de la «histo-
ria», sin más, no hubiera tenido sentido alguno para los antiguos).

Este concepto estático del mundo lo va a retomar el cristianis-
mo pero le va a adosar a tal ideal pedagógico de la historia la premi-
sa de que las acciones humanas, al igual que el mundo natural, van a
ser, básicamente, el modo por el cual Dios revela a los hombres el
plan de la creación. El mirar hacia el pasado, conocer la historia, se
vuelve ahora el intento de penetrar en la mente divina, entender
cuál fue el diseño de Dios en el momento de la creación, es decir, el
modo por el cual Él nos habla a los hombres. La quiebra del ideal
pedagógico ciceroniano de la historia magistra vitae, que el cristia-
nismo heredara de la Antigüedad, y la emergencia final del concep-
to de Historia como un sustantivo colectivo singular, asociado a la
idea del devenir temporal es un fenómeno relativamente reciente
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(típicamente «moderno»), el cual replanteará la cuestión respecto
del sentido de la escritura histórica. Koselleck analiza también cómo
se produjo dicho fenómeno. El mismo, señala, se encuentra íntima-
mente asociado a los desarrollos tecnológicos de los siglos XVII y XVIII
y, sobre todo, a la experiencia revolucionaria. Ambos hechos combi-
nados van a dar lugar a la emergencia de una nueva conciencia de la
temporalidad, que él define en términos del divorcio entre espacio
de experiencias y horizonte de expectativas. El futuro ya no resulta-
ría legible de las lecciones del pasado. Este sentido de incertidumbre,
que define la experiencia de la modernidad, viene a condensarse en
un principio que llama, tomando una expresión de Henry Adams,
«ley de aceleración del tiempo», esto es, el principio de que el cam-
bio se produce a intervalos cada vez más cortos de tiempo.

Ante la imposibilidad de extraer orientaciones normativas sus-
tantivas del pasado, la reflexión histórica habría así de replegarse so-
bre las formas vacías de la temporalidad. Si no se podrían ya extraer
lecciones del pasado útiles para el presente, sí se podrían descubrir
patrones estructurales de transformación histórica. Lo cierto, sin
embargo, es que el pensamiento moderno no va a poder rehuir la
pregunta respecto del sentido de la historia. Es aquí que aparecen las
filosofías de la historia del siglo XIX, cuando emerge también la his-
toria como disciplina académica. La clave para ello es la reformula-
ción que se produce en el propio modo de interrogarse sobre la mis-
ma. A partir del siglo XIX, lo que se buscará ya no será desentrañar el
secreto plan providencial, sino descifrar el sentido implícito en la
propia lógica objetiva del desenvolvimiento de los acontecimientos.
Tras esta búsqueda subyace un supuesto de tipo teleológico, es decir,
la idea de que la historia marcha espontáneamente a la realización de
ciertos valores, en fin, que la misma se orienta, según su misma diná-
mica inherente, en el sentido del progreso, el aumento de la libertad,
la difusión de las formas democráticas de gobierno, etc.

Habría aquí, pues, una especie de secreta complicidad entre el
ámbito fáctico (el desarrollo objetivo de la historia) y el plano de los
valores. Pero, por otro lado, esta concepción teleológica que enton-
ces se impone, y que es típica de las filosofías de la historia del siglo
XIX y se encuentra en la base de la emergencia de la idea de la histo-
ria, va a chocar permanentemente con el afán de verdad, con la pre-
tensión de objetividad que se autoimpone la historia en tanto que
disclipina académica. En efecto, el postulado de la objetividad de di-
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cha empresa supone que no se descarte a priori la posibilidad
de que los resultados de la investigación histórica terminen demos-
trando lo contrario a lo que el historiador, munido de este con-
cepto, sabe, o creer saber, ya de antemano respecto de su sentido
último, es decir, que la misma nos termine descubriendo que los
principios que orientan su desenvolvimiento no son verdaderamente
la libertad, la democracia, etc., sino todo lo contrario.

El siglo XIX resolvería esta tensión produciendo un desdoblamien-
to por el cual habría de distinguir la historia empírica de su concepto.
La comprobación de alguna desviación respecto del patrón presu-
puesto no necesariamente cuestionaría este último. La contingencia se
vería así recluida a un plano estrictamente fáctico. Sólo la quiebra de
los marcos teleológicos en los que las filosofías decimonónicas de la
historia se inscribían haría emerger esta aporía como tal. No es otra
cosa, en fin, lo que Friedrich Nietzsche señala en su Consideraciones
intempestivas, cuando afirma la idea de una contradicción entre al
afán historicista y la vida3. Un organismo social, dice, sólo puede asi-
milar la dosis de historia que es compatible con su propio metabolis-
mo, mas allá del cual resulta mórbida. Roto ya el supuesto de una suer-
te de armonía preestablecida entre el ámbito de la historia y el reino de
los valores, habría así de reemerger la pregunta respecto del sentido
de la historia, como rerum gestorum: Si no hay nada que aprender del
pasado ni tampoco ya un principio de desarrollo que conduzca a un
fin que descubrir, ¿cuál es el objetivo del estudio del pasado?

La respuesta, sin embargo, ya no será sencilla desde el momento
en que su mismo planteamiento parece excluir de antemano toda
posibilidad al respecto. Si con Nietzsche la historia resulta incompa-
tible con la vida es porque, en última instancia, el conocimiento de la
historia sólo nos termina por revelar el sinsentido de la historia, es
decir, lleva a confortarnos con aquello que resulta impensable, inasi-
milable para cualquier comunidad, mientras exista como tal: la radi-
cal contingencia de sus orígenes y fundamentos. Lo cierto es que la
idea de un fin de la historia se descubrirá entonces como un supues-
to de carácter metafísico, sin sustento empírico alguno.

Poco después de que Nietzsche escribiera esto, surgen las lla-
madas teorías de la secularización. El primero que las formula es
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Carl Schmitt en Teología política (1922) (y luego las desarrolla Karl
Löwith en Sentido e historia, 1949). Las mismas afirman que la bús-
queda de sentido propia de las filosofías de la historia muestra que,
en el fondo, éstas son sólo versiones secularizadas de las viejas esca-
tologías cristianas. Por debajo de su superficie racional subyace un
presupuesto de matriz metafísica, que se encuentra en su misma
base, constituye su premisa última negada.

Más recientemente, en La legitimidad de la Edad Moderna (1966),
Hans Blumenberg introduce una distinción. Según afirma, lo que las
filosofías de la historia van a heredar no son los contenidos ideales del
pensamiento cristiano, sino fundamentalmente un lugar vacío, que es
la pregunta misma por el sentido de la historia. En última instancia,
todo el saber moderno no va a ser más que la serie de los diversos in-
tentos por llenar simbólicamente ese vacío dejado por la quiebra de
las escatologías cristianas, es decir, por tornar inteligible —y soporta-
ble— unmundo que ha perdido ya toda garantía trascendente, sin lo-
grarlo nunca completamente; es decir, sin poder velar totalmente el
carácter arbitrario (siempre humano... demasiado humano) de toda
atribución de Sentido4. Sin Dios, éste tampoco podrá sostenerse. Y
esto nos retrotrae a la pregunta original: ¿cuál es, en este contexto, el
sentido de la escritura de la historia? Más concretamente, ¿cuál es
el sentido de la historia, como rerum gestorum, en una era postsecu-
lar; es decir, una vez perdido todo sentido como res gestae?

II. EL SENTIDO LUEGO DEL SENTIDO

La primera pregunta que surge aquí es, ¿qué significa que vivimos
en una era postsecular? Esta pregunta nos lleva, a su vez, a otra an-
terior: ¿qué entendemos por una era secular? Aquí es necesario un
nuevo desglose conceptual. Cuando afirmamos (o afirmábamos)
que vivimos (o vivíamos) en una era secular, no nos referimos (o re-
feríamos) a cambios ocurridos en el nivel de las creencias o las ideas
de los sujetos, sino en el de sus condiciones objetivas de enuncia-
ción, esto es, en el horizonte de inteligibilidad en el que dichas cre-
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encias se insertan y del que toman su significado. De hecho, la mayor
parte de la población hoy cree en Dios y tiene ideas religiosas. Si nos
atenemos a las estadísticas, deberíamos concluir que nuestro mundo
no dista tanto del siglo XIII. Y, no obstante, sabemos que no es así,
que «Dios ha muerto». El punto es que ésta no es una cuestión esta-
dística (¿qué porcentaje de la población debe creer, o dejar de creer,
para poder decir que vivimos en un mundo secular?); ni algo que re-
mita estrictamente a las ideas de los sujetos. En efecto, no es en el
plano de las creencias subjetivas en el que podemos encontrar el sig-
nificado de los cambios conceptuales que acarreó el «desencanta-
miento del mundo» ocurrido con la llegada de la modernidad.

¿Qué es, pues, lo que nos permite hablar de una «era secular»?
Es el hecho de que, a partir de determinado momento, más allá (o
más acá) de las creencias de los sujetos, nuestro mundo ya no fun-
cionará sobre la base del presupuesto de la existencia de Dios. Fer-
dinand Laplace (el astrónomo líder de la Francia de fines del siglo
XVIII, quien completa el sistema astronómico newtoniano) expresó
esto muy bien. Cuando Napoleón lo increpa reclamándole que en
su sistema no había ya lugar para Dios, Laplace le respondería: «Ésa
es una hipótesis de la que puedo prescindir». Y, en efecto, cuando
afirmaba eso, Dios se había convertido ya en una hipótesis de la que
se podía prescindir, se había revelado que tanto el mundo natural
como social podían sostenerse por sí mismos, sin necesidad de una
garantía y sanción trascendente; algo que no fue sencillo de descu-
brir, ni era del todo claro siquiera que fuera a verificarse.

Ése, en efecto, va a ser el resultado de un largo proceso histórico.
La pregunta de cómo es posible vivir sin Dios, cómo es posible sos-
tener la vida colectiva abandonada de Su mano, privada de toda tu-
tela y guía providencial, arrojados, en fin, a una existencia puramen-
te animal, es una pregunta que atormentó a Europa durante dos
siglos. ¿Se puede vivir sin Dios? Es el siglo XIX el que hallará final-
mente la respuesta. Es entonces cuando se desarrollará aquella serie
de cultos laicos (la Nación, la Libertad, la Historia, la Revolución,
etc.) que vendrán a colocarse en el lugar que dejó vacante la muerte
de Dios. Éstos funcionarán como sus remedos seculares proveyendo
un Sentido al mundo y a la historia (justificando así su estudio). La
historia conceptual que propone Koselleck no es sino el análisis de
las huellas lingüísticas de esta mutación intelectual, que se denuncia
en la singularización de una serie de términos (el paso de los derechos
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a la justicia, de las libertades a la libertad, de las historias a la historia,
etc.). Éstos se convertirán entonces en sustantivos colectivos singula-
res que desplegarán de por sí su propia temporalidad (como se obser-
va, por ejemplo, en la expresión «el trabajo de la historia»).

Podemos volver ahora a la pregunta ¿qué significa, pues, que vivi-
mos en una era postsecular? Nuevamente, esto no remite al plano de
las creencias subjetivas, sino al fenómeno de dislocación objetiva
de esos horizontes de sentido que servían de soporte a la inteligibili-
dad histórica. Entonces, los historiadores descubrirán que la nación
no es más que un invento reciente y relativamente arbitrario, la histo-
ria, una construcción narrativa, y así sucesivamente. No se trata tanto
de que los sujetos hayan mutado sus creencias como del hecho de que
las propias condiciones de articulación pública de esos discursos tien-
den a revelar su precariedad. También los ideales de libertad, demo-
cracia, etc. desnudarán pronto su trasfondo aporético5; encontrarán
siempre, y demasiado cerca, sus límites inherentes, sus premisas nega-
das. En fin, privados de toda garantía trascendente, estas proyecciones
de sentido no podrán evitar verse confrontadas con la evidencia de la
radical contingencia (arbitrariedad) de sus orígenes y fundamentos, su
sinsentido último. Esto define, precisamente, lo que podemos llamar
el «segundo desencantamiento del mundo». Que vivimos en un mun-
do postsecular significa que no sóloDios nos ha abandonado, sino que
sus remedos seculares (la libertad, la nación, la democracia, la justicia,
la historia) han perdido también su eficacia como dadores primitivos
de sentido (como conceptos articuladores de mundos). Llegado a este
punto, sin embargo, es necesario otro desglose conceptual.

Este «segundo desencantamiento del mundo» atravesará, en rea-
lidad, dos umbrales sucesivos, los cuales cabe discernir. A lo que
asistimos hoy es, más precisamente, al fin del siglo XX. ¿Qué es ese
siglo XX al que aquí nos referimos? Es lo que en un trabajo reciente
Alain Badiou definió como el siglo de la «pasión por lo Real»6.
Y esto lo distingue radicalmente del modo en que el siglo XIX se
confrontó a la pregunta por el sentido del mundo y la historia, una
vez privados ya de todo sentido trascendente. El siglo XIX fue, bási-
camente, un siglo de confianza en la marcha espontánea de la histo-
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ria, en que el desenvolvimiento de sus mismas tendencias y fuerzas
inmanentes conduciría por sí a la realización de aquellos fines que le
estaban, supuestamente, adosados. Su realización se pensaba siem-
pre, sin embargo, como proyectada hacia un horizonte futuro, más
o menos vago. El siglo XX aparecerá, en cambio, como aquel en el
que el advenimiento de ese horizonte último de sentido se habría
vuelto inminente, el momento en que las proyecciones utópicas de-
bían dar cuenta finalmente de su realidad. Pero su ejecución supon-
dría ahora una acción subjetiva, la que pasaría entonces a colocarse
en un primer plano. El Sentido se había vuelto así al mismo tiempo
más urgente y menos seguro. Su realización ya no será algo inelucta-
ble; su necesidad no se encuentra ya inscrita en su propio concepto.
En suma, el fin del siglo XIX señalará también el momento de la
quiebra de la objetividad del Sentido.

El contenido trágico del siglo XX va a estar dado, precisamente,
por esta necesidad de proyectar ilusiones de sentido privadas ya de la
transparencia que le ofrecía una filosofía de la historia, de un modelo
teleológico de desarrollo sobre el que sustentarse. Encontramos aquí
el primer umbral por el que habrá de atravesar este tránsito hacia el
nuevo mundo postsecular. Quedará todavía uno más, que es, precisa-
mente, el que nos encontramos hoy recorriendo. Entonces habrá de
romperse finalmente ese tipo de dialéctica trágica que nos acompañó
a lo largo del siglo XX. Lo que marca el tránsito a nuestra era postse-
cular es el hecho de que hoy van a verse minadas también aquellas
proyecciones de horizontes de sentido ligadas a una afirmación subje-
tiva de los valores. Hay que decir, retrospectivamente, que éstas eran
ya constitutivamente precarias. Así como sin Dios tampoco podría
sostenerse la Verdad, sin una Verdad, privado del sustento de objeti-
vidad que le proveían los marcos teleológicos, el accionar intencional
subjetivo, erigido en soporte último del Sentido, tampoco podría sos-
tener por sí mismo el peso de investir valorativamente un mundo y un
devenir despojados ya de todo sentido trascendente o contenido éti-
co. El fin del siglo XX marcará, finalmente, el momento de la quiebra,
no sólo de la objetividad del Sentido, sino del Sentidomismo7.

Llegado a este punto el accionar colectivo se verá vaciado de sus-
tento, es decir, privado tanto de garantía objetiva como de soporte
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subjetivo. Pero también —y es esto lo que distingue este segundo
desencantamiento del mundo respecto del anterior— es en ese mo-
mento en que descubrimos que, aun así, tampoco podemos despren-
dernos de él (del Sentido). Precisamente, porque la única forma de
hacerlo sería hallando una Verdad, que es, justamente, lo que hoy se
ha vuelto inviable. Se da así la paradoja de que es la misma quiebra
del Sentido la que nos obliga a perseverar en él. La diferencia funda-
mental que distingue nuestra época postsecular respecto de la ante-
rior era secular es, en fin, que el Sentido, a diferencia de Dios, no es
una hipótesis de la que podamos prescindir. Encontramos aquí, pues,
la formulación más precisa de la pregunta respecto de qué significa
pensar históricamente en una era postsecular. La misma se traduce
en la de cuál es ese sentido que se abre luego de la quiebra del Senti-
do, cuál es la forma de pensamiento histórico que nace o a que da lu-
gar una era en la que no sólo Dios nos ha abandonado, sino que tam-
bién todos sus remedos seculares han perdido su anterior eficacia,
pero que, aun entonces, según descubrimos, no podemos despren-
dernos de toda ilusión de sentido, sin que podamos tampoco ya creer
en él (en definitiva, el de la creación de mitos, de ilusiones de senti-
do, es uno de esos juegos en que no se puede decir su nombre: en el
momento en que se hace, se termina el juego).

III. EL FIN DEL HISTORIADOR DESPUÉS DEL FIN DE LA HISTORIA

Lo dicho anteriormente nos permite comprender cómo se reformu-
lará hoy la propia pregunta por el sentido de la historia. La misma
cabe traducirla en la de cuál es el sentido de la escritura histórica
una vez que se ha quebrado toda ilusión de sentido desde que ésta
se ha vuelto manifiesto su carácter como tal, cuál es el sentido que
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realiza de por sí aquellos fines que se encontrarían asociados a su mismo concepto
representaría un ilusión antropomórfica, es decir, resultaría de la proyección sobre
ella de una facultad propia de la acción intencional subjetiva. Lo que se descubre
ahora es que esta afirmación contiene también una cierta forma de ilusión antropo-
mórfica, que proyecta al plano histórico experiencias propias del ámbito privado de
los sujetos. De este modo, simplemente pone al hombre en lugar de la historia como
una suerte de dador trascendental de sentido. En última instancia, ésta supone aun
también la existencia de aquella entidad a la que el hombre supuestamente tendría a
su cargo constituir, a saber: de una historia, esto es, la idea de la misma como un sus-
tantivo colectivo singular.



viene después del Sentido. Es en este marco que se vuelve compren-
sible, o que cabría abordar aquella otra respecto de cuál es el fin de
los historiadores después del fin de la historia. Quien propone una
respuesta a esta pregunta es Zygmunt Bauman. En su libro Legisla-
dores e intérpretes afirma que, una vez quebrados los presupuestos
teleológicos y rotas las ilusiones de cientificidad de la historia, la
función del historiador ya no sería verdaderamente tratar de descu-
brir los fines a los cuales supuestamente ésta se orienta (idea que se-
ría vista ahora como una mera versión secularizada del designio
providencial), sino algo mucho más modesto: ampliar nuestro hori-
zonte cultural oficiando de traductor, de intérprete; en fin, ponién-
donos en contacto con aquellas culturas y realidades que nos resul-
tan por completo extrañas8. Pero, para volvernos familiares, esas
culturas y realidades extrañas deben al mismo tiempo volver extra-
ño lo familiar, es decir, despojar el velo de naturalidad con que
nuestras creencias y realidades presentes se nos aparecen. Llegamos
así a la cita de Wineburg que abre esta convocatoria. Como señala
allí dicho autor:

No es fácil sortear la tensión entre el pasado familiar, que hace que el mis-
mo se muestre relevante para nuestras necesidades presentes, y el pasado
extraño, cuya aplicabilidad no se nos hace manifiesta de un modo inmedia-
to. Si tal tensión existe es, en última instancia, porque ambos aspectos de la
historia son al mismo tiempo esenciales e irreductibles entre sí. Por una
parte, necesitamos sentir el parentesco con la gente que estudiamos, pues
es precisamente esto lo que compromete nuestro interés y nos hace sentir
en conexión, terminamos viéndonos como herederos de una tradición que
nos proporciona amarraduras y seguridad ante la transitoriedad del mundo
moderno. Pero esto es sólo la mitad de la historia, para desarrollar el com-
pleto, las cualidades humanizadoras de la historia, o para servirnos de la
capacidad de la historia de, en palabras de Carl Degler, «expandir nuestra
concepción y nuestra comprensión de lo que significa ser humana necesita-
mos dar con el pasado menos distante, un pasado menos distante de noso-
tros en el tiempo que modos de pensamiento y de organización social». Es
éste un pasado que nos deja al principio perplejos o lo que es peor simple-
mente aburridos, el que más necesitamos y queremos llegar a comprender
que cada uno de nosotros es más que el puñado de etiquetas que nos son
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8 Zygmunt Bauman, Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la posmoder-
nidad y los intelectuales, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1997.



adjudicadas al nacer. El encuentro sostenido con el pasado menos familiar
nos enseña a apreciar las limitaciones de nuestra breve estancia en el plane-
ta y nos permite convertirnos en miembros de la totalidad de la especie hu-
mana, paradójicamente puede que la relevancia del pasado se encuentre
precisamente en lo que nos choca por su misión y relevancia9.

Desde esta perspectiva, el sentido que se encontraría en la historia a
partir de que se ha quebrado toda ilusión de sentido, que se ha reve-
lado su carácter ilusorio, consistiría en el hecho de que, al confron-
tarnos con este vacío de sentido, con la contingencia de los funda-
mentos de nuestros modos de convivencia colectiva, nos permitiría
minar las identidades sustantivas y desarrollar un sentido de tole-
rancia hacia el otro, hacia el que nos es extraño, que es el presu-
puesto de una democracia pluralista. De este modo, se abrirían las
puertas a una forma inversa de complicidad entre saber histórico y
vida, entre el ámbito fáctico y el reino de los valores. Ya no es la mi-
sión de la historia, como rerum gestorum, crear sentidos ilusorios de
comunidad imaginada sino de revelarla justamente como tal. Y es
esto lo que alinearía la escritura histórica en una dirección democrá-
tica. Así, paradójicamente, el horizonte hacia el cual habría de
orientarse el pensamiento histórico en este último fin de siglo toma-
rá su sentido ya no a partir de la búsqueda de la afirmación de algu-
na Verdad, sino de la desestabilización de toda ilusión de Verdad.
El punto, sin embargo, es que tampoco esta respuesta podrá esca-
par de la paradoja.

Esta perspectiva del historiador como intérprete plantea, bási-
camente, dos dilemas. En primer lugar, como se descubre en la cita
de Wineburg, la misma presupone la posibilidad de un distancia-
miento respecto de nuestras certidumbres presentes, de alcanzar un
punto arquimédico desde el cual acceder a aquello que nos es extra-
ño como tal, es decir, sin reducirlo a lo que nos es familiar, sin sim-
plemente proyectar nuestras propias creencias sobre él. En definiti-
va, presupone un concepto de Verdad (neutralidad) que la misma
quiebra de los supuestos teleológicos a que la disciplina histórica
debe su origen hace hoy imposible de sostener. Así, la propia dislo-
cación de los teleologismos que abre las puertas a la idea del histo-
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9 S. Wineburg, Historical Thinking and Other Unnatural Acts, Filadelfia, Temple
University Press, 2001, pp. 5-7.



riador como intérprete va a ser también lo que va a minar el supues-
to en que esta idea se funda. En fin, como decíamos, sin el sustento
de objetividad que proveían los marcos teleológicos, las proyeccio-
nes subjetivas de sentido se volverían constitutivamente precarias.
Y esto nos lleva al segundo de los dilemas mencionados.

Éste es un dilema inverso al anterior, pero resulta de él tan pron-
to como nos interrogamos respecto de los fundamentos del tipo de
orientaciones normativas que de tal visión se desprendería. Aquí
cabe distinguir dos aspectos. El primero nos devuelve a la cuestión
respecto de cuál es el sustento de objetividad en el que se sostienen
esas afirmaciones subjetivas de valores; esto es, qué permite al histo-
riador, una vez despojado del aura de la posesión de un saber alega-
damente objetivo y neutral, erigirse en portador de sentidos, capaci-
tado, por lo tanto, para dictaminar autoritativamente con respecto a
los modos deseables de convivencia colectiva. Dicho de otro modo,
aun cuando aceptemos la tolerancia, la democracia pluralista, etc.,
como valores que los historiadores debemos propugnar (algo, sin
duda, profundamente encomiable), la pregunta que inmediatamente
ello hace surgir es: ¿dónde queda aquí la historia?, esto es, ¿qué dis-
tinguiría hoy a la escritura histórica de cualquier otra forma de inter-
vención política?, ¿cuál es el suelo particular de objetividad en que
se sustenta su predicamento? En fin, sin poder ya invocar una Ver-
dad histórica, un fin de la historia en función del cual hablar, no pa-
rece quedar lugar para un fin de los historiadores en tanto que tales.

Según vemos, así como la pregunta sobre el fin de los historiado-
res sólo habría de plantearse en la medida en que se disipe la ilusión
teleológica de un fin de la historia, lo cierto es que, inversamente,
sin un fin de la historia no resultaría ya tampoco concebible un fin
de los historiadores. El segundo aspecto dilemático antes señalado
se desprende, a su vez, de ahí. El mismo nos conduce a la cuestión,
aun más radical, de hasta qué punto es cierto que el socavamiento
de las identidades llevará realmente a un mayor pluralismo y no ter-
minará, por el contrario, conduciendo a la anomia, a la revelación
del total sinsentido de nuestra existencia colectiva; si no nos hunde
definitivamente en una existencia mecánica, fantasmática, repetiti-
va; en fin, si no habría aquí que volver otra vez a Nietzsche y a su
idea de la incompatibilidad entre historia y vida; es decir, si la reve-
lación de la contingencia de fundamentos de nuestra existencia y
valores presentes, lejos de resultar en una cultura más pluralista
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y democrática, es destructiva de todo sentido de comunidad. De al-
gún modo, se invierte la problemática recién planteada. La pregun-
ta que surge ahora respecto de la misión de la escritura histórica es
la de si la misma, más que desnudar las ilusiones del sentido, no de-
bería servir para crear sentidos de comunidad, es decir, construir
mitos de identidad, en un momento en que, sin embargo, se sabe ya
que son tales y que, por lo tanto, no podemos creer en ellos. Y esto
nos devuelve a nuestro dilema inicial: cómo construir ilusiones de
sentido una vez que se revelan que son tales; ilusiones, por lo tanto,
privadas ya tanto de sustento objetivo como de soporte subjetivo;
pero que, aun así, descubrimos, no podemos escapar de ellas. En-
contramos así, finalmente, el rasgo fundamental que define el nuevo
escenario histórico-conceptual presente, y genera un tipo de dialéc-
tica trágica ya muy distinta de la propia del siglo XX. Éste consiste,
justamente, en que tiende a desnudar como ilusorio no sólo todo
afán de Verdad, sino también, y fundamentalmente —la ilusión últi-
ma, la más propia a nuestra era postsecular—, de la creencia en que
tal revelación del carácter ilusorio de toda Verdad nos libre final-
mente de la presión de su búsqueda, de que podamos entonces por
fin prescindir de ella10.
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3. LA HISTORIA Y LOS HISTORIADORES TRAS
LA CRISIS DE LA MODERNIDAD

MIGUEL ÁNGEL CABRERA*

I

El propósito de este breve ensayo es atraer la atención sobre algu-
nos de los efectos epistemológicos que la denominada crisis de la
modernidad está teniendo sobre el campo de los estudios históricos.
En particular, me propongo ocuparme de la cuestión de las implica-
ciones que se derivan de dicha crisis a la hora de definir la función y
el papel que les corresponde desempeñar a la historia y a los histo-
riadores en el momento actual. Una de las principales consecuen-
cias de la pérdida de pujanza de la visión moderna del mundo y de
la historia humanas ha sido, precisamente, que nos está obligando a
reconsiderar en profundidad las funciones prácticas que han sido
tradicionalmente atribuidas a la investigación histórica y el papel
que los propios historiadores se han arrogado en este terreno.

Con el término «crisis de la modernidad» me refiero a la cre-
ciente puesta en duda de que la concepción moderna del mundo
humano, así como las categorías básicas sobre las que esa concep-
ción se asienta —entre ellas, destacadamente, las de individuo y so-
ciedad—, constituyan descripciones fieles de fenómenos realmente
existentes. De igual modo que ha sido puesto en entredicho que la
descripción moderna del cambio histórico se corresponda efectiva-
mente con el curso real de la historia humana. Durante largo tiem-
po, la concepción moderna y sus categorías subyacentes habían sido
tomadas como representaciones conceptuales, respectivamente, de
procesos objetivos y de entidades naturales. Y de ahí que dichas ca-
tegorías no sólo hayan operado como guías y marcos normativos de

* Profesor de la Universidad de La Laguna.



la acción, sino que además hayan sido utilizadas como herramientas
analíticas en el estudio de los asuntos humanos. En los últimos años,
sin embargo, se ha ido abriendo paso la convicción de que la ima-
gen moderna del mundo y los supuestos que la sustentan no son re-
presentaciones de una realidad objetiva, sino más bien formas cul-
turalmente específicas, propias de la modernidad occidental, de
concebir, conceptualizar y conferir sentido a la interacción entre los
seres humanos. Como consecuencia de este desencantamiento de la
modernidad y de esta desnaturalización de sus categorías fundado-
ras, éstas han comenzado a perder su anterior capacidad teórica, al
tiempo que se debilitaba su eficacia como guías y fuentes de legiti-
mación de la práctica.

En el caso particular de la disciplina histórica, dado que los his-
toriadores habían venido haciendo regularmente uso, en sus investi-
gaciones, de las categorías modernas como conceptos analíticos, esa
desnaturalización no podía dejar de generar un clima de crisis epis-
temológica. Es decir, de pérdida de confianza en la capacidad de di-
chas categorías para operar como medios conceptuales de obten-
ción de un conocimiento positivo sobre la realidad humana. La
historia tradicional había conceptualizado a los actores históricos
como individuos o sujetos racionales autónomos, mientras que la
historia social partía de la premisa de que la interacción humana
constituía una sociedad, esto es, una estructura objetiva que deter-
minaba causalmente la conciencia, la identidad y la conducta de los
agentes. En ambos casos se considera que las respectivas categorías
hacen referencia a entidades realmente existentes y que, por tanto,
cuando son empleadas como herramientas analíticas en el estudio
de la realidad histórica se obtiene un conocimiento de dicha reali-
dad que es objetivo o científico. Aunque se trate siempre de un co-
nocimiento perfectible y provisional.

Es en razón de ello que los historiadores han atribuido a su disci-
plina la función de proporcionar un conocimiento sobre la realidad
del mundo humano que, dado su carácter objetivo, puede ser utiliza-
do para diseñar y orientar la práctica de manera eficaz. Ya sea como
magistra vitae, como ciencia de la naturaleza humana o como ciencia
social discernidora de leyes objetivas, ésa ha sido la función atribui-
da a la investigación histórica durante la modernidad y a ella se han
consagrado los historiadores, en su papel de expertos en asuntos hu-
manos. El mismo papel que se han arrogado otros estudiosos, encua-
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drados en las denominas ciencias sociales. Por supuesto, a la discipli-
na histórica se le han atribuido también otras funciones, entre ellas la
de preservar la memoria del pasado, la de fomentar diversos senti-
mientos de pertenencia identitaria o la de contribuir a la defensa de
alguna causa política. Pero éstas son funciones de rango inferior. Ha
sido la producción de conocimiento objetivo susceptible de utiliza-
ción práctica la función más cualificada y apreciada y, por tanto, la
aspiración suprema de los propios historiadores, para la que se han
considerado debidamente capacitados. Esta aspiración ha sido parti-
cularmente explícita y robusta en el caso de los historiadores socia-
les, tanto los de orientación «Annalista» como, sobre todo, los perte-
necientes a la corriente marxista. Al mismo tiempo que el recurso al
conocimiento histórico como fundamento a la hora de diseñar y em-
prender diversas iniciativas prácticas y proyectos políticos ha estado
a la orden del día durante los dos últimos siglos, como por ejemplo
en las revoluciones liberales, democráticas y socialistas o en el proce-
so de instauración del Estado del bienestar.

II

La actual crisis de la modernidad ha alentado, sin embargo, como
digo, la convicción de que la concepción moderna del mundo y de
la historia humanos no constituye una representación teórica de la
realidad, sino que se trata más bien de un imaginario1. Lo que este
término, de uso cada vez más frecuente, sugiere es que las catego-
rías modernas no nacieron como resultado de un descubrimiento o
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1 Mi exposición sobre la genealogía y evolución del imaginario (o discurso) mo-
derno se inspira ampliamente en Charles Taylor, Imaginarios sociales modernos, Bar-
celona, Paidós, 2006. He tenido también en cuenta la obra de autores como Keith
M. Baker [«Enlightenment and the institution of society: notes for a conceptual his-
tory», en Sudipta Kaviraj y Sunil Khilnani (eds.), Civil society. History and possibili-
ties, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, pp. 84-104], David Bell [«Na-
tion et patrie, société et civilisation. Transformations du vocabulaire social français,
1700-1789», en Laurence Kaufmann y Jacques Guilhaumou (dirs.), L’invention de
la société. Nominalisme politique et science sociale au XVIIIe siècle, París, EHESS, 2003,
pp. 99-120] y Mary Poovey [«The liberal civil subject and the social in Eighteenth-
century British moral Philosophy», Public Culture, núm. 14, 1 (2002), pp. 125-145.
Trad. cast.: «Lo social y el sujeto civil liberal en la filosofía moral británica del siglo
XVIII», Ayer, núm. 62, 2 (2006), pp. 139-164].



de un avance en el conocimiento de la realidad humana, sino que
tienen un origen diferente. Según la versión que el propio discurso
moderno ofrece de su génesis histórica, la concepción moderna y
sus categorías nacieron de la observación atenta y metódica de la
realidad humana, propiciada por el declive de la visión religiosa
providencialista, que hasta ese momento había distorsionado la per-
cepción de dicha realidad y constituido un obstáculo para su cono-
cimiento. Según esta versión, a medida que el velo religioso que se
interponía entre el observador y la realidad se fue diluyendo, esta
última se mostró en toda su transparencia. Así, se habría descubier-
to la existencia de la naturaleza humana y de un agente humano na-
tural (el individuo) y, consiguientemente, se pudo desentrañar el
origen y la lógica de funcionamiento de la interacción y de las insti-
tuciones humanas: éstas no eran más que la proyección de los atri-
butos, las propensiones instintivas y la capacidad racional de los se-
res humanos.

Posteriormente, a partir del siglo XIX, la categoría de naturaleza
humana fue sometida a crítica por parte de los teóricos materialis-
tas, que negaron su existencia y la presentaron como una mera ex-
presión ideológica de la clase media en ascenso que igualmente dis-
torsionaba y dificultaba la percepción de la realidad. En este caso,
según reza la versión materialista del discurso moderno, a medida
que la interferencia distorsionadora de la ideología individualista
burguesa fue siendo vencida, la realidad humana pudo emerger,
ahora sí, en toda su transparencia. De este modo, se habría podido
constatar que la interacción humana constituía una estructura social
—una sociedad— dotada de un mecanismo objetivo de funciona-
miento y de cambio, que determinaba las acciones de los sujetos
—que pasan a ser concebidos, por tanto, como sujetos sociales e
históricos— y que era el origen causal de las ideas e instituciones
humanas.

Tanto la crisis de la modernidad como la investigación histórica
estimulada por ella están poniendo de manifiesto, sin embargo, que
la concepción moderna del mundo humano, en cualquiera de sus
dos variantes, tiene una génesis diferente y no puede ser considera-
da, por tanto, de naturaleza representacional. Dicha concepción no
tiene su origen en la mera observación de la realidad humana, sino
que surgió más bien como resultado de la reconceptualización o re-
significación de dicha realidad mediante una nueva matriz catego-
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rial o imaginario. Dicho en términos foucaultianos, lo que se produ-
jo con el advenimiento de la modernidad no fue un descubrimiento,
sino una transformación de la comprensión2. Las categorías moder-
nas nacieron como consecuencia de la secularización conceptual de
la esfera terrenal humana provocada por el declive del imaginario
providencialista prevaleciente con anterioridad. Como exponen
Taylor y Bell, cuando las guerras de religión socavaron la vigencia
de este imaginario, se hizo necesario buscar un nuevo fundamento
ontológico de la acción y las instituciones humanas. Éste se encon-
tró en la categoría de naturaleza humana (reverso conceptual de la
categoría de providencia divina) y en la consiguiente autonomiza-
ción de la vida terrenal con respecto al designio divino. La categoría
de naturaleza humana devino, entonces, de manera creciente, fuer-
za generadora, fuente de legitimación y criterio normativo de nume-
rosas prácticas e instituciones (como el mercado, la opinión pública
o el sistema político representativo), al tiempo que comenzó a ser
utilizada como concepto analítico en el estudio de los asuntos hu-
manos. A este respecto, el supuesto de que la acción humana y las
relaciones e instituciones resultantes de ella son una proyección de
los atributos y propensiones naturales de los seres humanos y que
su origen causal se encuentra, en consecuencia, en las motivaciones
e intenciones de los actores históricos se convirtió en la premisa teó-
rica primordial de la nueva «ciencia del hombre».

Una vez establecida la categoría de individuo o sujeto racional
se hizo concebible, asimismo, la existencia de una esfera situada
más allá del individuo y autónoma con respecto a éste. De este
modo, las regularidades que presentaba la interacción humana, que
al principio habían sido consideradas como un orden espontáneo
engendrado por las acciones de los individuos, fue posteriormente
reconceptualizado como un sistema objetivo que preexistía a dichas
acciones y las determinaba3. Esta segunda mutación conceptual se
aceleró a partir de comienzos del siglo XIX, a medida que los efectos
de la puesta en práctica de los principios individualistas defrauda-
ban las expectativas de armonía social inicialmente previstas y pro-
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metidas. La disonancia entre esas expectativas y los resultados rea-
les socavó teóricamente la categoría de individuo y alentó la bús-
queda de un nuevo fundamento ontológico. Éste se encontró en la
categoría de sociedad o lo social, que devino entonces fuente gene-
radora y legitimadora de prácticas y herramienta analítica primor-
dial de la naciente «ciencia social»4.

III

El que las categorías de individuo y de sociedad nacieran de una re-
significación de la realidad provocada por una ruptura o disconti-
nuidad del imaginario implica que no pueden ser consideradas
como representaciones conceptuales de entidades o fenómenos real-
mente existentes. Al contrario, esas categorías no serían más que
formas históricamente específicas, propias de la modernidad occi-
dental, de concebir, ordenar y dotar de sentido a los hechos de la rea-
lidad humana. Ésta es la razón de que la crisis de la modernidad
haya desencadenado una crisis epistemológica en el seno de la his-
toria y de las denominadas ciencias sociales. Pues si, efectivamente,
los conceptos centrales de la investigación histórica han resultado
ser no componentes de una teoría, sino piezas de un imaginario, en-
tonces hemos de reconsiderar en profundidad la naturaleza de los
saberes producidos mediante la aplicación de tales conceptos. De
igual modo que hemos de ofrecer una explicación diferente de la
capacidad de dichos conceptos para generar prácticas e institucio-
nes y, por consiguiente, de la influencia ejercida por los historiado-
res (y otros expertos afines) sobre las acciones de los sujetos.

Con respecto a la primera cuestión, el supuesto previo de que la
investigación histórica proporciona un conocimiento objetivo de
la realidad se ve gravemente dañado una vez que se pone de mani-
fiesto que los conceptos analíticos utilizados no son entidades teóri-
cas, sino componentes de un imaginario. Si éste es el caso, entonces
la aplicación de tales conceptos al estudio de la realidad histórica no
puede tener como resultado un mero conocimiento de ésta. Por el
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contrario, toda investigación histórica entrañaría siempre, en mayor
o menor medida, una operación de construcción significativa de di-
cha realidad. Es decir, entrañaría la elaboración de una imagen de la
realidad que es una forma culturalmente específica de ver ésta indu-
cida por la mediación de un cierto imaginario. Lo que el historiador
hace no es simplemente reproducir, describir o representar concep-
tualmente la realidad, sino conferirle un cierto significado en razón
del imaginario en el que está inmerso. Cuando el historiador inter-
preta, explica o conceptualiza los hechos reales no está dando cuen-
ta de las propiedades objetivas de esos hechos, sino imponiéndoles
un significado en razón de los parámetros categoriales de que hace
uso en cada caso. El que, por ejemplo, ciertos hechos hayan sido con-
ceptualizados como episodios del progreso de la humanidad, de la
revolución burguesa o de la lucha de clases no es algo que esté im-
plícito en los hechos mismos, sino que son los significados que éstos
adquieren al ser aprehendidos mediante las correspondientes cate-
gorías, suministradas por el imaginario moderno, de progreso, revo-
lución y clase. Así pues, aunque los historiadores hayan creído que
estaban limitándose a producir conocimiento sobre la realidad his-
tórica, de hecho estaban también contribuyendo a transmitir y eje-
cutar la retórica conceptual del imaginario moderno y, por tanto,
coadyuvando a su reproducción práctica.

Pese a todo ello, sin embargo, la obra de los historiadores ha
ejercido, durante los últimos dos siglos, una influencia patente so-
bre la práctica humana y ha operado efectivamente como guía de
ésta. Las explicaciones e interpretaciones históricas han influido en
las decisiones tomadas por numerosas personas y grupos, han con-
tribuido a definir las expectativas, aspiraciones y metas de éstos,
han sido tenidas en cuenta a la hora de diseñar las estrategias de ac-
ción y se ha apelado a ellas para justificar y legitimar la práctica. Ins-
tituciones, sistemas políticos, ordenamientos económicos, acciones
de protesta, iniciativas revolucionarias o modelos de vida se han fun-
dado, en mayor o menor grado, en los saberes proporcionados por
la investigación histórica. Los historiadores han desempeñado efec-
tivamente, en la proporción que les ha correspondido, el papel de
orientadores de la práctica humana.

Pero si toda investigación histórica entraña una construcción
significativa de la realidad, y no un mero conocimiento de ésta,
¿cómo se explica la eficacia práctica de la historia, su capacidad
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para influir en la práctica humana y orientarla? Con anterioridad,
como he indicado, esa eficacia era atribuida a su condición de pro-
ductora de conocimiento objetivo sobre la realidad. La crisis de la
modernidad y la simultánea desnaturalización teórica de las catego-
rías modernas han puesto de manifiesto, sin embargo, que la efica-
cia práctica de la historia no es atribuible a esa condición (al menos
de manera exclusiva). Al contrario, la influencia que la historia y
otras disciplinas ocupadas en el estudio de los asuntos humanos han
ejercido sobre las acciones de los sujetos se ha debido a que ha sido
uno de los medios, entre otros, a través del cual el imaginario mo-
derno se ha desplegado epistemológicamente y se ha proyectado en
prácticas y en instituciones humanas. Junto con las denominadas
ciencias sociales, la historia ha operado como una de las correas de
transmisión entre el imaginario moderno y la acción humana. Aun-
que los historiadores han pretendido ser únicamente proveedores
de conocimiento, en realidad lo que han estado proporcionando a
los agentes han sido construcciones significativas forjadas en el cri-
sol del imaginario moderno que éstos, a su vez, han utilizado para
diseñar, legitimar y dar sentido a sus estrategias de acción. Se podría
decir, por tanto, que la eficacia práctica de la investigación histórica
no ha sido de naturaleza objetiva, sino más bien de naturaleza retó-
rica. De modo que si las explicaciones históricas basadas en catego-
rías como las de individuo y sociedad han influido sobre la práctica
humana no se ha debido a que las correspondientes entidades obje-
tivas, la naturaleza humana y la estructura social, existan y hayan
ejercido su determinación causal. Se ha debido más bien a que las
propias categorías de naturaleza humana y de estructura social, una
vez establecidas culturalmente, poseen la capacidad de proyectarse
en prácticas y de contribuir, con su mediación cognitiva, a generar
ciertos cursos de acción. Y así lo han hecho, durante los últimos dos
siglos, a través, entre otros, de medios como la disciplina histórica.

IV

La crisis epistemológica de la modernidad parece intensificarse con
el paso del tiempo, a medida que las diversas disciplinas de conoci-
miento tienen que hacer frente a la explicación de situaciones no
previstas, como ocurre con la actual inversión del proceso de ex-
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pansión de la cultura occidental y la consiguiente revitalización de
las diferencias culturales. Recordemos que la referida crisis se mani-
festó primeramente en forma de un desencanto moral, que afloró
sobre todo en el ámbito de la reflexión y el debate filosóficos. En
ese primer momento, el objeto de cuestionamiento crítico fue la fi-
losofía moderna de la historia y su presentación de la historia huma-
na como un curso unitario regido por el progreso. La puesta en
duda de que la historia de la humanidad consistía en un movimien-
to de avance civilizatorio y de perfeccionamiento moral arreció a lo
largo de la segunda mitad del siglo XX, alimentada por fenómenos
de una enorme densidad moral como el holocausto, la bomba ató-
mica o las guerras coloniales.

La pérdida de confianza en que la concepción moderna del
mundo y sus categorías fueran capaces de dar cuenta de los fenóme-
nos reales observados se hizo patente, asimismo, en el terreno teóri-
co y político, como consecuencia de la frustración de las expectati-
vas de cambio social, particularmente las auspiciadas por la variante
socialista del imaginario moderno. Esta variante se asentaba en el
supuesto teórico de que la posición que las personas ocupan en la
esfera material de las relaciones humanas determina causalmente su
identidad, sus intereses y su conducta. En razón de ello, no sólo la
desigualdad en las posiciones materiales generaba un conflicto
ineludible de intereses entre grupos, sino que los grupos subordinados
tenderían objetivamente a rebelarse contra esa situación de desi-
gualdad. De entre esos grupos, la clase obrera, como grupo subordi-
nado característico de la sociedad capitalista, aparecía como el suje-
to revolucionario por excelencia. Por último, la convicción de que
se disponía de un conocimiento científico de las leyes objetivas
que rigen el funcionamiento y el cambio de la interacción humana
avalaba la posibilidad de la ingeniería social, esto es, la posibilidad
de manipular científicamente dicha interacción e implantar una
nueva organización social de manera consciente y planificada.

Amedida que transcurría el siglo XX, sin embargo, esas expectati-
vas se desvanecieron, como ya había ocurrido en el siglo XIX con la
expectativa de alcanzar la igualdad social mediante la libre competen-
cia entre individuos. Por un lado, la conducta de los grupos subordi-
nados y, en particular, de la clase obrera, no parecía ajustarse a lo
prescrito por la teoría. En lugar de rebelarse contra su situación y de
actuar como sujetos revolucionarios, los obreros se comportaban
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de manera cada vez más acomodaticia y conservadora. La noción de
falsa conciencia ayudó durante un tiempo a explicar esa disonancia
entre expectativas teóricas y conductas observadas, pero pronto per-
dió su credibilidad ante la persistencia de la disonancia. Por otro lado,
los intentos de creación de un orden social planificado y racional fra-
casaron. Ambas circunstancias tuvieron un profundo impacto sobre
la historia y las denominadas ciencias sociales, acrecentando la des-
confianza en la capacidad epistemológica de los conceptos modernos.

Esa desconfianza se ha visto acrecentada aún más, como dije,
por la irrupción de otro fenómeno imprevisto, la creciente irreduc-
tibilidad de las diferencias culturales. Las categorías modernas tien-
den epistemológicamente a la universalidad. Dado que se conciben
a sí mismas como representaciones teóricas o conceptuales de enti-
dades naturales y objetivas (como la naturaleza humana o la estruc-
tura social), dichas categorías aspiran a ser de aplicación universal
en el estudio de los asuntos humanos. O bien todos los seres huma-
nos aparecían, con independencia de su contexto cultural, como su-
jetos racionales autónomos o bien todo agrupamiento humano pa-
recía constituir una estructura social. Y, por tanto, ambas categorías
eran susceptibles de ser aplicadas analíticamente a cualquier situa-
ción histórica, incluidas aquellas situaciones ajenas a la modernidad
occidental. Esta pretensión se vio alimentada y avalada, durante
mucho tiempo, por la expansión de la cultura occidental sobre el
resto del planeta y la creciente homogeneización de las formas de
vida resultante de ella. La historia real parecía mostrar que, efecti-
vamente, la historia de la humanidad era un proceso unitario y que
las categorías modernas occidentales estaban en consonancia con la
esencia natural de los seres humanos y de sus relaciones.

El hecho, sin embargo, de que en los últimos años el proceso de
homogeneización cultural se haya desacelerado, que la resistencia a
la occidentalización se haya intensificado y que los movimientos de
afirmación de la diferencia cultural se hayan fortalecido ha alentado
la desconfianza en la universalidad epistemológica de las categorías
occidentales. Lo que se discute, a este respecto, es si mediante las
categorías cognitivas modernas es o no posible comprender y expli-
car formas de identidad y de conducta pertenecientes a contextos
culturales distintos del moderno occidental. Mientras el discurso
moderno se mantuvo pujante y el movimiento de occidentalización
avanzaba, apenas unas pocas voces pusieron en duda esa universali-
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dad epistemológica. Formas de identidad como las de individuo ra-
cional y sujeto social y reacciones consideradas como propensiones
humanas naturales o socialmente inducidas (como la resistencia
contra la subordinación) eran tomadas como constantes universales
y ahistóricas que permitían el acceso a la interpretación de las accio-
nes humanas y posibilitaban su explicación. De un tiempo a esta
parte, sin embargo, la cuestión de la posibilidad de la comunicación
epistemológica intercultural se ha convertido en un tema de refle-
xión y de debate cada vez más extendido en el ámbito de las deno-
minadas ciencias sociales5. Una manifestación señera de esta cir-
cunstancia en el campo de los estudios históricos es la aparición y
rápida expansión de la historia poscolonial y los estudios subalter-
nos. Éstos tienen su origen, precisamente, en la desconfianza con
respecto a la capacidad de los conceptos historiográficos occidenta-
les para explicar satisfactoriamente formas de conciencia, de subje-
tividad y de acción propias de contextos no occidentales6.

Las posturas adoptadas en la discusión sobre el alcance de la va-
lidez epistemológica de los conceptos modernos han sido diversas.
Para unos, como el citado Kurasawa, el conocimiento intercultural
es posible, aunque para obtenerlo sea preciso realizar algunos ajus-
tes en la matriz conceptual occidental y en la actitud de los estudio-
sos que la utilizan. Otros autores, como Charles Taylor, habían
advertido ya hace tiempo de los riesgos que implica el uso de cual-
quier marco teórico, máxime si éste tiene una procedencia externa a
las situaciones estudiadas7. Por un lado, argumentaba Taylor, la in-
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vestigación no puede quedar reducida a la mera recuperación de los
significados que los agentes atribuyen a sus acciones, sino que es ne-
cesario dar un paso más y explicar tales acciones mediante su con-
ceptualización teórica. Por otro lado, sin embargo, al hacer esto co-
rremos siempre el riesgo de caer en el etnocentrismo, esto es, de
imponer a esas acciones unos significados que no poseen. Éste es el
dilema epistemológico en que se debate cualquier empresa de cono-
cimiento del otro. Un dilema cuya existencia nos obliga a tomar
conciencia de nuestro provincianismo teórico y a estar permanente-
mente en guardia contra él.

En este movimiento de reconsideración crítica del universalis-
mo epistemológico moderno algunos autores han dado un paso
más, hasta afirmar que las categorías modernas no sólo no son un
instrumento conceptual idóneo para el conocimiento de la diferen-
cia, sino que constituyen un auténtico obstáculo para dicho conoci-
miento. Éste es el caso, por ejemplo, de Saba Mahmood, quien ar-
gumenta, en su estudio sobre el movimiento islámico de mujeres en
Egipto, que categorías naturalizadas como las de sujeto racional, li-
bertad o resistencia no sólo no permiten, sino que impiden com-
prender y explicar la conducta de los miembros de ese movimien-
to8. Por lo que la puesta en cuarentena de dichas categorías ha de
constituir un requisito previo de la investigación. Muy similar es la
argumentación de Patrick Chabal y Jean-Pascal Daloz en relación
con el estudio de los movimientos políticos africanos9. Según estos
autores, conceptos profundamente arraigados en la ciencia política
como los de modernización y acción racional resultan inadecuados
para dar cuenta de la práctica política de sujetos situados en contex-
tos no occidentales. Para superar el obstáculo epistemológico que
dichos conceptos suponen, es preciso, según ellos, dejarlos de lado
y buscar la explicación de esa acción política en los sistemas de sig-
nificado locales de los que realmente dimanan. La insistencia en tra-
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tar de explicar los comportamientos políticos mediante las referidas
categorías occidentales no conduce más que a la imposición de unas
identidades, unas motivaciones y unos significados que están ausen-
tes de la práctica de los sujetos estudiados.

V

Si el caso es que la historia no sólo produce representaciones, sino
también construcciones significativas de la realidad, así como que
su eficacia práctica ha sido más retórica que objetiva, entonces ha-
bría que reconsiderar por completo la función de la historia y rede-
finir el papel de los historiadores. De hecho, la pretensión previa de
los historiadores de ejercer como orientadores científicos de la
práctica humana ha quedado visiblemente desacreditada por la cri-
sis de la modernidad. Pues difícilmente podría mantenerse intacta
dicha pretensión una vez que se ha puesto de manifiesto que las ex-
plicaciones históricas están en estrecha dependencia genealógica
con respecto a un imaginario (y no sólo vinculadas epistemológica-
mente a la realidad). Y aunque la tarea de redefinir la función de la
historia y del papel de los historiadores requerirá, sin duda, de una
serena reflexión y de un prolongado debate, hay una consideración
previa que resulta ineludible en cualquier discusión sobre la mate-
ria. Sólo asumiendo abiertamente que todo análisis histórico está
mediado por un imaginario podremos determinar cuál es esa fun-
ción y devolverle a la historia su eficacia, si así se deseara, como sa-
ber orientado a la resolución de problemas prácticos.

La investigación histórica ha proporcionado y continuará pro-
porcionando conocimiento sobre la realidad humana y éste seguirá
siendo una herramienta valiosa en el diseño de estrategias de ac-
ción. El que ese conocimiento esté mediado por un imaginario im-
plica, sin embargo, que no puede ser verificado en el presente, sino
sólo en el futuro, cuando sobrevenga una discontinuidad discursiva
o crisis del imaginario. Sólo entonces será posible discernir qué por-
ción de las explicaciones históricas heredadas constituye una repre-
sentación de fenómenos reales y cuál una construcción significativa
de tales fenómenos inducida por los supuestos y categorías del ima-
ginario. De lo que se sigue, por cierto, que hemos de revisar tam-
bién la noción convencional de avance del conocimiento histórico.
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Éste no es un avance lineal y acumulativo hacia la verdad absoluta
a través de la verificación progresiva de las teorías mediante la in-
vestigación empírica, sino que se trata más bien de un avance nega-
tivo, si podemos llamarlo así. Pues lo que realmente ocurre no es
que los paradigmas teóricos son progresivamente validados o per-
feccionados por la investigación empírica, sino que son globalmente
desechados, cada cierto tiempo, cuando el imaginario al que están
vinculados pierde su vigencia10.

Una discriminación de este tipo entre conocimiento histórico y
construcción significativa es la que está teniendo lugar, precisamente,
en el momento actual, provocada por el declive del imaginario mo-
derno. En cualquier campo de estudio en que nos fijemos resulta
cada vez más fácil identificar las construcciones significativas conte-
nidas en las explicaciones históricas. Así ocurre, por ejemplo, en un
campo como la historia del movimiento obrero, en el que se ha hecho
patente que el establecimiento de una conexión causal entre la apari-
ción y la práctica de éste y las transformaciones socioeconómicas—y,
en particular, la proletarización de los trabajadores— no es más que
una conclusión inducida por el supuesto objetivista moderno de que
la esfera material de las relaciones humanas constituye una estructura
objetiva que determina la conciencia, la identidad y la conducta de
las personas. Hoy sabemos que tal conexión causal no existió y que,
por tanto, nos encontramos no ante una pieza de conocimiento, sino
ante una construcción discursiva. Ésta es una comprobación, sin em-
bargo, que difícilmente podría haberse hecho mientras el imaginario
moderno mantuvo su vigencia epistemológica.

Hoy sabemos también que el uso de este tipo de construcciones
significativas en el diseño de programas de acción ha sido una de las
causas primordiales de que la puesta en práctica de esos programas
haya producido efectos no previstos ni deseados. Por continuar con
el mismo ejemplo, la afirmación de la existencia, en el pasado, de la
mencionada conexión causal entre esfera material y formas de con-
ciencia contribuyó a forjar programas de acción guiados por la ex-
pectativa de que la intervención estatal en la esfera económica y la
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modificación del derecho de propiedad privada darían lugar a la
aparición de un orden de relaciones humanas igualitario y armóni-
co. El resultado, sin embargo, fue otro bien distinto. Y lo mismo
cabría decir de los programas de tratamiento de las diferencias cul-
turales, emanados de postulados como el de que existen propensio-
nes y aspiraciones humanas naturales o el de que ciertos cambios
económicos provocan determinados cambios políticos. La primera
implicación que parece derivarse, por consiguiente, de la crisis de la
modernidad es que los historiadores y demás estudiosos de la reali-
dad humana no pueden seguir arrogándose, sin más, el papel de ex-
pertos científicos orientadores de la práctica. Historiadores y estu-
diosos están obligados, cuando menos, a ser más autorreflexivos
y modestos en sus pretensiones de conocimiento de esa realidad y,
por consiguiente, más cautos, prudentes y precavidos a la hora de
hacer recomendaciones e intervenir en el terreno de la práctica.

VI

Pero de la crisis de la modernidad se deriva otra implicación de mu-
cho mayor calado: la necesidad de que los historiadores desempeñen
una nueva función, que consiste en ejercer de supervisores críticos
de cualquier intento de naturalizar y esencializar el conocimiento
sobre la realidad humana. La historización a que se han visto some-
tidos los supuestos y categorías en que se funda ese conocimiento y
la consiguiente puesta en cuarentena de toda proposición sobre la
realidad humana que tenga pretensiones de objetividad plena indu-
ce a los historiadores a desempeñar este nuevo papel. Una vez que
se ha puesto de manifiesto que la investigación sobre la realidad hu-
mana entraña una operación de construcción significativa, los histo-
riadores no pueden eludir la obligación de intentar identificar la
presencia y alcance de ésta en cualquier enunciado sobre esa reali-
dad. En el caso de aquellos historiadores que deseen intervenir de
manera directa en el terreno de la práctica, la crisis de la moderni-
dad los induce a ejercer como función prioritaria la de desnaturali-
zar las categorías organizadoras básicas de la vida social y, en conse-
cuencia, la de ser supervisores críticos de toda acción, institución o
relación de poder que, emanada de esas categorías, pretenda estar
fundada sobre certezas objetivas. Ésta es la penitencia que han de

55

LA HISTORIA Y LOS HISTORIADORES TRAS LA CRISIS DE LA MODERNIDAD



pagar los historiadores por haber sido cómplices cualificados de un
proyecto de ordenación de los asuntos humanos cuyas expectativas
no han podido ser cumplidas.

Conviene aclarar, en este punto, que esta nueva función de la
historia no debe confundirse, como a veces ocurre, con aquella otra
que se le había atribuido en el pasado, que consistía en combatir las
tergiversaciones ideológicas de la realidad. Durante décadas, los
historiadores —y, en especial, los historiadores sociales— se arroga-
ron la función de ser la conciencia crítica de la sociedad, es decir, de
tener como tarea primordial la de desenmascarar las mistificaciones
ideológicas de la realidad y socavar, de ese modo, las relaciones de
dominación basadas en ellas. Desde este punto de vista, los historia-
dores aparecían como demoledores científicos de mitos que ponían
al descubierto los significados de la realidad con el fin de que las
personas tomaran conciencia de ellos y reconocieran su identidad y
sus intereses. El conocimiento histórico debía ser utilizado para
identificar y neutralizar los dispositivos ideológicos que se interpo-
nían entre la realidad y la conciencia, con el fin de conseguir que la
práctica humana estuviera en consonancia plena con su supuesta
esencia, fuera ésta natural o social. El concepto de ideología impli-
ca, pues, la premisa de que la realidad humana posee significados
objetivos que pueden ser discernidos científicamente y comunica-
dos en un lenguaje transparente.

Éste es, sin embargo, precisamente, el supuesto que la crisis
epistemológica de la modernidad ha puesto en entredicho. No exis-
te tal dicotomía entre conocimiento objetivo y mito, pues toda pro-
posición sobre la realidad histórica, por objetiva que se pretenda, es
siempre mítica, en el sentido indicado de que entraña una construc-
ción significativa. Por tanto, la función encomendada a los historia-
dores en razón de ese supuesto no sólo pierde todo su sentido, sino
que aparece como completamente estéril. La dominación política
no se basa en el control ideológico de los dominados, es decir, en el
ocultamiento de los significados objetivos de la realidad. Se basa en
la existencia de un consenso discursivo, de un conjunto de supues-
tos sobre el mundo humano que son compartidos por dominados
y dominadores y en razón de los cuales unos y otros se han consti-
tuido como tales y han forjado sus identidades. Es ese conjunto de
supuestos el que establece, asimismo, de manera simultánea, los tér-
minos de la relación de dominación y las pautas y expectativas de la
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resistencia a la misma. Es esto lo que se observa, por ejemplo, en el
caso del liberalismo moderno. Éste no es la ideología de la burgue-
sía, sino la matriz discursiva que posibilitó que ésta alcanzara la su-
premacía política al introducir nuevos criterios de clasificación de
los grupos humanos basados en categorías como las de racionali-
dad, autonomía o utilidad. Los mismos criterios que posibilitaron
que los excluidos de la esfera política, como los obreros o las muje-
res, se forjaran como sujetos políticos y entablaran sus luchas. No
estamos, pues, ante una mera relación ideológica de dominación,
sino ante el despliegue práctico de una cierta racionalidad política
anclada en el imaginario moderno. De lo que se sigue que el medio
de que se han de servir aquellas luchas políticas orientadas al cam-
bio social no es la crítica ideológica del poder, sino, en todo caso, la
crítica de los supuestos y categorías subyacentes mediante los cuales
la realidad circundante ha sido objetivada y han hecho posible, de
ese modo, la instauración de ese poder.

Cuando se ejerce la crítica ideológica con el propósito de hacer
más transparentes los significados, identidades e intereses supuesta-
mente objetivos lo único que se consigue es contribuir a una mayor
naturalización de los mismos. Por tanto, el efecto político de este
tipo de crítica es el de ayudar a desarrollar la lógica de la racionali-
dad política vigente y llevarla hasta sus últimas consecuencias. Éste
es el caso, por ejemplo, de la ampliación constante del reconoci-
miento de derechos considerados como naturales que ha tenido lu-
gar a lo largo de los dos últimos siglos. La crítica discursiva, por el
contrario, contribuye a erosionar a la racionalidad política misma.
Ésta es una diferencia que convendría tener siempre presente.

Así pues, una de las principales implicaciones de la crisis de la
modernidad es que socava la función de la historia como proveedo-
ra de conocimiento objetivo e impele a los historiadores a convertir-
se en deconstructores de toda proposición sobre la realidad humana
que tenga pretensiones de objetividad. Entendiendo por decons-
truir el someter a escrutinio crítico —hasta donde sea posible en
cada caso— a ese tipo de proposiciones, con el fin de tratar de iden-
tificar y exponer a la luz los términos y el alcance de su dependencia
genealógica con respecto a un imaginario. Y de este modo, si se de-
sea, neutralizar el poder de esas proposiciones para generar y legiti-
mar ciertas prácticas, instituciones y relaciones humanas. La obliga-
ción de tratar de pensar de otro modo lo que pensamos parece ser
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actualmente una de las tareas prioritarias de los historiadores. El
desencanto teórico de la modernidad ha situado a la historia en uno
de esos momentos en los que, como dice Michel Foucault, «la cues-
tión de saber si se puede pensar distinto de como se piensa y perci-
bir distinto de como se ve es indispensable para [poder] seguir con-
templando o reflexionando» (y explicando, añadiría yo)11. Ello
requiere que la historia se convierta en un baluarte crítico frente a
todo intento de naturalizar nuestro sentido común teórico y prácti-
co y, por tanto, en la puerta por la que se pueda escapar de las ata-
duras de ese sentido común. Y ello se consigue, como he dicho, no
mediante la crítica ideológica, sino mediante la crítica discursiva,
esto es, procediendo a una historización de los significados y las for-
mas de vida mediante la reconstrucción de sus conexiones genealó-
gicas con un cierto imaginario. Ésta es, desde luego, una tarea ar-
dua, pues no resulta fácil escapar al sentido común teórico y
epistemológico nutrido por el imaginario moderno. Pero es la tarea
a la que la crisis de la modernidad aboca a los historiadores, sobre
todo a medida que las funciones previas de orientadores científicos
de la acción y de críticos ideológicos del poder se revelen aún más
ilusorias e infructuosas.

En cualquier caso, el mero hecho de que esas funciones previas
hayan sido puestas bajo sospecha tiene efectos prácticos inmedia-
tos, pues lleva a adoptar una actitud y una estrategia diferentes en la
intervención práctica sobre la realidad. El abandono de la noción
de certeza objetiva y la consiguiente asunción de la existencia de cons-
trucciones significativas nos induce a evitar cualquier tipo de exclu-
sivismo epistemológico en nuestra relación con el mundo. Nos in-
duce, por ejemplo, a modificar nuestra actitud y nuestra estrategia
frente a las diferencias culturales. En lugar de concebir éstas como
anomalías con respecto a un patrón normativo universal, tendría-
mos que aceptar la diferencia como algo consustancial a la historia
humana. Los seres humanos no poseen identidades intrínsecas
—sean naturales o sociales— que se hacen más o menos conscien-
tes, sino que existe una diversidad de identidades humanas cultural-
mente específicas. Es por eso, en primer lugar, que es el concepto
de diferencia, y no el de identidad, el que ha de utilizarse como he-
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rramienta analítica en la investigación histórica. Y, en segundo lu-
gar, que es aconsejable abandonar toda estrategia de imposición en
la relación entre culturas, aunque sólo sea por razones de pura efi-
cacia práctica. Si la proliferación de identidades es irreductible,
entonces el proyecto de homogeneización cultural del planeta es
irrealizable y ha de ser reemplazado por otro que contemple la coe-
xistencia inevitable de diferentes universos culturales.

Nada de lo dicho hasta aquí implica que los historiadores ten-
gan que dejar de investigar o que deban renunciar a la búsqueda de
conocimiento sobre la realidad humana. De hecho, los cambios his-
toriográficos que he descrito, provocados por la crisis de la moder-
nidad, suponen un paso adelante en esa búsqueda. Lo único que
implica es que, a partir de ahora, toda investigación histórica debe-
ría realizarse tomando en consideración las implicaciones que se
derivan de dicha crisis. Y, por tanto, asumiendo que la conceptuali-
zación de los hechos de la realidad entraña siempre un riesgo de
construcción discursiva y de imposición de significados cuyo alcan-
ce no puede ser evaluado de inmediato. De igual modo, lo dicho no
implica que los historiadores deban renunciar a intervenir en el
diseño de la práctica humana y adoptar una postura meramente
contemplativa. Sólo implica que, una vez que se ha puesto de mani-
fiesto que su influencia pasada tenía una base retórica, dicha inter-
vención ha de contemplar siempre la posibilidad de que puedan
generarse efectos no previstos. Y, por tanto, que se hace preciso po-
seer una enorme capacidad de autorreflexión y de rectificación.

Igualmente superfluo sería insistir en que mientras el imagina-
rio moderno se mantenga en vigor, serán muchos los que continua-
rán atribuyendo a la historia sus antiguas funciones y que multitud
de historiadores continuarán arrogándose el mismo papel que anta-
ño. Así como en que mientras pervivan, las categorías modernas
continuarán siendo eficaces como medios de acción práctica. Éste
será el caso, sin duda, de las acciones reivindicativas del feminismo,
el movimiento homosexual o el nacionalismo, basadas en las nocio-
nes esencialistas modernas de mujer, naturaleza humana, derechos
naturales, sexualidad o nación. Es previsible, no obstante, que esa
eficacia práctica vaya declinando a medida que lo haga el imagina-
rio moderno. Algo que ha ocurrido ya con muchas de las acciones
basadas en la variante socialista de éste, como las emprendidas por
el movimiento obrero. Éste se fue desvaneciendo como sujeto de
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acción a medida que lo hacían categorías como las de sociedad, cla-
se social o revolución. El que la crisis de la modernidad haya afecta-
do de manera desigual a las dos variantes del imaginario moderno
hace que asistimos a una suerte de revitalización del individualismo
—patente en toda clase de revisionismos historiográficos—, pero, a
la vez, la desnaturalización de la categoría de individuo natural pa-
rece un proceso irreversible.

No les va a resultar fácil a los historiadores renunciar al papel
que durante tanto tiempo se han arrogado y abrazar los cometidos a
cuya realización los ha convocado la crisis de la modernidad. Pero,
si el diagnóstico sobre las implicaciones de dicha crisis aquí apenas
esbozado no es del todo desacertado, la vitalidad futura de la disci-
plina histórica dependerá de que los historiadores sean capaces de
llevar a cabo con éxito la transición hacia las nuevas condiciones
epistemológicas creadas por la creciente desnaturalización teórica
del imaginario moderno.
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4. LA PROSA DE LA MEMORIA.
HISTORIA Y REESCRITURA DEL PASADO EN SERÉIS
COMO DIOSES DE AURELIO RODRÍGUEZ1

PEDRO PIEDRAS MONROY*

A Alfonso Echanove y a Gabriele Schröder

La memoria proyectaba en el cielorraso negro los fotogra-
mas uno a uno, y así, dilatados, eran absurdos, ajenos. Au-
mentaban los pormenores, se encajaban en una secuencia
prolija, le concernían, lo rodeaban, lo ocupaban, y él asistía
desde lejos, o desde otro tiempo, o desde otro yo.

Aurelio RODRÍGUEZ

Escribir
Para rebelarse
Sin provecho

A pesar de la derrota ya prevista

Chantal MAILLARD

I

Basta con que uno revise la producción historiográfica de los últimos
tiempos o siquiera que, distraído en el sopor de los media, se deje
avasallar por celebraciones, centenarios o colecciones de quiosco,
para llegar a la conclusión de que es un signo de nuestro tiempo el
que se vinculen cada vez más los términos historia y memoria. La fu-
sión social de ambos conceptos es ya tan evidente que la propia tele-
visión estatal ha producido una serie de Historia de España (cuya
precariedad no vamos a analizar aquí) que se autoproclama como
Memoria de España2.

*Doctor en historia por la Universidad de Santiago de Compostela.
1 He de expresar un agradecimiento sincero a Alfons Cervera, cuya experiencia

en el campo de la memoria, tanto personal como literaria, es una de las fuentes más
fecundas de las que bebe este ensayo.

2 En realidad, éste es un proyecto mediático-historiográfico, cuyo guión escrito
es casi tan lamentable como la propia serie documental. En todo caso, la sustitución
del término historia por el de memoria no merece en él ni un triste apunte (¡la obra
carece de introducción!).



En la actualidad menudean los estudios que analizan cómo la
«memoria» del historiador resulta decisiva a la hora de configurar su
visión del pasado3, pero no es frecuente encontrar trabajos que des-
linden los territorios de la historia y la memoria, o que salgan al paso
de una sinonimia que sin duda está teñida de elementos ideológicos4.

No es mi intención revisar en este artículo las complejas relacio-
nes entre los aludidos conceptos, pero sí que me interesa proponer
como punto de partida que la historia como disciplina, pese a la re-
ciente insistencia de los historiadores, no puede enunciarse como
memoria.

La memoria es un artefacto complejo cuyo mecanismo está
constituido por múltiples elementos, procedentes en parte de la co-
lectividad, en parte de las propias experiencias personales del indi-
viduo y su correspondiente proceso mental. Así, sobre ella recaen
informes de diferentes discursos (políticos, históricos, religiosos,
etc.) que cruzan la conciencia individual, solapándose a veces, en las
diferentes etapas de su vida, y mezclándose con otro buen número
de elementos que la condicionan: sociales, sentimentales y pasiona-
les, entre otros. Esta complejidad de la memoria hace que no en-
cuentre una vía de expresión adecuada en los relatos de la historio-
grafía. En la historia, tiene poco campo la expresión del recuerdo
individual como tal y, por lo general, ninguno los sentimientos, las
contradicciones o las pasiones del individuo que, en cambio, en la
memoria están en constante interacción entre sí y con los discursos
antes citados.

Mientras la historia se funda en los documentos, la memoria
casi siempre carece de ellos y no los necesita para desplegarse, pues
su valor no se cifra en ellos sino en su peculiar materialidad como
recuerdo.
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3 Por ejemplo, Mudrovcic sostiene que «[...] toda historia contemporánea es una
forma de memoria aun cuando se reconozca en la historia una instancia crítica hacia
el recuerdo» (Mudrovcic, 2005: 118). Afirmaciones como ésa pueden llevar a con-
clusiones sumamente discutibles, como que esa «memoria» que el historiador pro-
yecta en sus obras equivaldría a «las tendencias intelectuales y filosóficas predomi-
nantes en cada momento», determinaría la historiografía de cada época (Aurell,
2005: 17) y llevaría de nuevo, para cerrar el círculo, a la sanción de la identidad entre
memoria e historia: «A lo largo del tiempo, la disciplina histórica se ha encargado de
poner por escrito la memoria colectiva» (Ibid.: 14).

4 Algunos de los esfuerzos más significativos en ese sentido aparecen en las obras
de J. C. Bermejo Barrera (véase la bibliografía).



El relato de la historia, frente al de la memoria, es omniabarca-
dor. Aunque trate áreas de estudio minúsculas, su discurso engloba
grandes volúmenes de población, fenómenos sociales, políticos, psi-
cológicos, económicos, etc. Es más, suele comprender un arco tan
amplio que es relativamente corriente que en él puedan ser inscritos
también testimonios de la memoria individual, por lo general como
documentos. Por todo ello, el discurso histórico se aleja del ámbito
de lo privado, que es donde se pueden ofrecer refrendos de otros
individuos sobre un recuerdo determinado. El discurso histórico se
construye como universal, lo que impide que los individuos puedan
sancionar, de forma convincente, ciertas «visiones históricas», a no
ser con la imaginación. Aunque podamos oír frases del tipo «¡Sí,
eso fue lo que pasó en la Batalla del Ebro!» o «¡Sí, así es como fue la
Transición!», tales sanciones tropiezan con el hecho de que nadie
pudo haber experimentado más que una parte infinitesimal (expe-
riencia personal) en este proceso político o en aquel acontecimiento
bélico, y, a lo sumo, la conciencia puede confirmar sólo una fracción
reducida de esos acontecimientos, siendo la anuencia del que re-
cuerda más el resultado de haber asumido discursos históricos pre-
vios sobre el mismo hecho que el de un acto de memoria como tal.
El que la colectividad acepte determinados relatos históricos y los
imbrique en el magma de sus recuerdos dice más sobre la capacidad
persuasiva de algunos de esos relatos o de sus portadores mediáti-
cos que sobre su efectiva condición de «recuerdos históricos».

Por otro lado, el discurso histórico tiende a su vez a establecerse
como un relato unidireccional en el que los límites expresivos son
uniformes; las conclusiones son racionales y hay poco lugar para la
contradicción y la paradoja, curiosamente omnipresentes en el testi-
monio de la memoria. Es decir, en historia, el tema expuesto puede
ser paradójico; la exposición del tema, no. Y es que el historiador se
mueve en un ámbito de narración que se satisface dentro de lo vero-
símil, de lo normal, de lo lógico, de lo comprensible y de lo racional.
De ese relato tratará de eliminar todas aquellas aristas que puedan
hacer del mismo algo poco acorde con su función secular de refor-
zamiento del orden social al que sirve.

Y es que el discurso histórico no puede aceptar dentro de sí, de
forma consciente, ni lo contradictorio ni lo erróneo (aunque ambas
cosas sean, en la práctica, inherentes al mismo) que son consustan-
ciales a la memoria (véase Rushdie, 1991: 22-25). Así, enunciándose
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a menudo como ciencia (véase Bermejo y Piedras, 1998), la historia
se toma a sí misma muy en serio y a duras penas permite ironizar so-
bre su propia naturaleza ni sobre su capacidad para abordar la difí-
cil tarea de acercarse al pasado, reconstruirlo y contarlo de un
modo creíble para el público que accede a sus textos.

Impermeable a problemas como los planteados, el historiador
identifica hoy más que nunca memoria e historia y se echa a la espal-
da la tarea de objetivar y construir algo así como la memoria de una
época. Como señala Bermejo, «el historiador del siglo XIX y XX es el
que recuerda, es el profesional del recuerdo y aquella persona a
la que su sociedad le encarga que enseñe a sus conciudadanos a re-
cordar» (Ibid.: 195). Pero esa «profesión de la memoria» se le plan-
tea como un ejercicio sumamente difícil. El discurso histórico sólo
puede ser «memoria de la sociedad» en tanto en cuanto considere-
mos esa memoria en el plano metafórico5. Y, aun así, ésa será una
metáfora problemática. Ello ha quedado expresado de forma muy
aguda por el propio Bermejo: «[...] los historiadores gustan de ejer-
cer la función de mnémones, esos antiguos magistrados griegos en-
cargados de administrar el recuerdo. Para lograrlo, recurren a una
argucia verbal, al designar a la historia como memoria de una socie-
dad. En realidad, se trata de una metáfora: la historia es como si fue-
se la memoria de nuestra sociedad, pero de una metáfora peligrosa y
engañosa, ya que esa memoria no surge de una experiencia compar-
tida sino de un discurso que los historiadores imponen con mayor o
menor éxito» (Bermejo, 2005: 11; las últimas cursivas son mías).

El corsé discursivo de la historia la hace ser poco dúctil para es-
tablecer distancia respecto de su propio relato, para reflejar los sen-
timientos aparejados al recuerdo de los acontecimientos, para ofre-
cerse en una narración contradictoria, para constituirse como la
declaración de un testigo. El discurso del historiador suele parecer-
se más al del juez que establece la «verdad» en un juicio que al de
tal testigo.
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5 No sorprende en cambio encontrar obras que no contemplan siquiera ese pla-
no metafórico. Así, la aludida Memoria de España da por supuesto que la nación tie-
ne una memoria como tal, puesto que ésta cuenta con todos los atributos de un ser
vivo individual que nace, crece y siente; así lo demuestran apartados como «La
nación se hizo carne» (véase García de Cortázar, 2005: 617), «Las dudas de una na-
ción» (Ibid.: 728) o «España sin llanto» (Ibid.: 771).



Sin embargo, más allá de la historia convencional, hay otras for-
mas híbridas, intermedias, en las que la memoria puede propender a
partes iguales hacia lo personal y hacia lo colectivo, hacia la historia
y hacia la ficción, cargándose de las posibilidades que esos ámbitos
ofrecen y sin constreñirse a las reglas del juego que pueda imponer
la vinculación rígida a un género. Si bien estas formas no pueden
acogerse al universo de certezas en el que se mueve la historia ni
cuentan con el «salvoconducto científico» que les otorgaría la pose-
sión de un método (por más que criticado, aún vigente), sí que per-
miten plantear la cuestión de la memoria, decisiva para el historia-
dor, con más eficacia que el ya vetusto discurso histórico. Ello no
quiere decir que tales formas híbridas (que, por otro lado, desbor-
dan el concepto vulgar de «literatura») sean un género superior
como vehículo para reflexionar sobre el pasado, sino más bien que
resultan más eficaces y menos contradictorias que la historia a la
hora de abordar el complejo entramado de la memoria.

Un caso paradigmático de estas formas, en el contexto de la his-
toria contemporánea española, lo encontramos en la novela6 Seréis
como dioses de Aurelio Rodríguez, ficción que aúna en sí de un
modo complejo rasgos de autobiografía y de memorias y que se en-
camina sin duda a elucidar un período que, seguramente por su cer-
canía, plantea problemas descriptivos e interpretativos notables.

Si admitimos que la finalidad de los historiadores es hoy, más
que nunca, como señala Gavilán, la de «encontrar formas de repre-
sentación que nos permitan seguir hablando del pasado sin perder
de vista las aporías con las que inevitablemente nos hemos de en-
contrar» (Gavilán, 2004: 61), reflexionar sobre una ficción comple-
ja, como la de Aurelio Rodríguez le permitirá al historiador conocer
no ya tanto sus propias carencias sino nuevos mecanismos a partir
de los cuales volver a pensar los límites y las posibilidades de su pro-
pia actividad. Este artículo trata de indagar cómo puede acercarse
al ideal expresivo de la memoria aquél que ha elegido la difícil tarea
de tratar de reconstruir el pasado.

Seréis como dioses resulta especialmente interesante para el es-
tudioso del reciente pasado de España porque problematiza de ma-
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nera explícita la expresión de ese pasado y sitúa además el papel ac-
tivo del que recuerda por voluntad propia, algo inconcebible en
Historia, donde, desde Ranke, se postula como una exigencia que el
historiador «desaparezca» para permitir que el pasado hable con su
propia voz. Así, Seréis como dioses encuadra sus búsquedas entre el
título y la cita que le sigue. Mientras el título propone el tema (his-
tórico), en su contradicción, la cita fija el papel del autor, el del tes-
tigo y el de la memoria que quiere construirse. Frente a la rigidez
del relato de la historia, toda la obra se construirá como una indaga-
ción sobre la imposibilidad y la necesidad del ser humano de narrar
su memoria.

II

Seréis como dioses es una obra que habla sobre el despertar senti-
mental, intelectual y político de una serie de muchachos, en los años
sesenta. De entre ellos, Toni Romero funciona como el catalizador
de una acción que oscila entre los primeros tiempos en el ambiente
universitario de Valladolid y las posteriores vivencias en un Madrid
en el que la politización de ciertos sectores de la juventud era cada
vez más acusada. El Sequero, pueblo del que procede la familia de
Toni, servirá como tercer núcleo geográfico de la obra y como centro
de gravedad que realza el sentido de indagación en la memoria. De
la España más rural hasta la más idiosincrásicamente urbana, este li-
bro trata de resituar las experiencias de unos personajes que repre-
sentan a un sector de población entonces relativamente pequeño,
pero cuya memoria ha sido en buena medida «adoptada» como me-
moria colectiva por la mayoría bienpensante actual y por una parte
importante de los herederos ideológicos de la Transición, que se re-
conocen en los escasos jóvenes que entonces se opusieron al Régi-
men y que se autodefinen en buena medida como «hijos del 68».

Tres son los ejes decisivos que hay que tener en cuenta para em-
pezar a desvelar las principales ideas que aporta Seréis como dioses a
una nueva redefinición de la labor de aquéllos que pretenden acer-
carse al pasado, así como a un estudio de las relaciones entre histo-
ria y memoria, a saber: 1) la alusión al Génesis del título; 2) la cita de
Shakespeare con la que dialoga todo el texto; y 3) la imagen del mó-
vil perpetuo como quimera y esperanza.
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El primer eje de la novela nos lleva a plantearnos cómo describe
ésta la generación que llegó a la universidad en la España de los
años sesenta. Ahora bien, al hacerlo, presenta esa descripción del ori-
gen como una suerte de equívoco, como una disonancia que viene
marcada por las implicaciones contextuales del título. Parece no ha-
ber una correspondencia entre los relatos «gloriosos» de la historia
convencional (que se define como historia épica que acaba con
unos héroes que, después de su azarosa lucha en el Tardofranquis-
mo se ven aupados a un merecido poder) y los intempestivos des-
pliegues narrativos del autor7.

El segundo eje es el que plantea la obra en su conjunto, de forma
explícita, como un ejercicio de recordación de las cosas que se han vis-
to. El relato de la memoria parte con frecuencia de un impulso que le
lleva al autor a informar a su tiempo de su experiencia y a rebatir cier-
tas convenciones asumidas sobre el pasado del que él formó parte.

El tercer eje despliega la idea de la imposibilidad de la recons-
trucción del pasado, pero la obligación moral de seguir intentándo-
lo. El propio medio de la novela no sería sino una herramienta que,
si bien sirve para contar el pasado, resulta inasible.

El origen como momento irónico

No, no moriréis, al contrario sabe Dios que el día que co-
máis de él se abrirán vuestros ojos y seréis como dioses,
conocedores del bien y del mal.

(Génesis 3, 4-5)

Es obvio que con el título Rodríguez establece —también— un pa-
ralelismo con El árbol de la ciencia de Pío Baroja, que desata un
complejo juego de equidistancias e interpretaciones diacrónicas so-
bre la realidad (intelectual) española y su versión literaria; no obs-
tante, no será ése el aspecto que a nosotros nos interese en este pun-
to. Más bien estudiaremos el modo en el que, desde el despliegue de
la memoria, el autor arremete contra la idea de la teleología históri-
ca, contra la idea hegeliana de que el tiempo presencie el desarrollo
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del espíritu humano hacia lo mejor, de que la época actual sea el
precipitado (óptimo) de todas las anteriores, de que las generacio-
nes de hoy entiendan su actuación en el mundo como una misión o
de que haya una correspondencia entre las generaciones que partici-
paron en esa misión y las que verdaderamente gozan de los frutos
de la historia y, por tanto, controlan la historia que se produce: es-
cribiéndola o financiándola.

Los protagonistas de la novela se ven sometidos a un destino
claro a partir del intertexto bíblico imbricado en el título. Sabemos
que el tiempo va a revelar la falacia de la promesa y, aunque el final
del libro no plantee la caída del Paraíso, es el citado título el que
está aludiendo al mismo. Así, el autor, Señor de la visión retrospec-
tiva (lo mismo que ocurre en el Génesis) sabe que el futuro les negó
la condición divina a los protagonistas y, pese a ello, pone la expec-
tativa imposible como lema de su reconstrucción del pasado. El
contrapunto de una imposible teleología plantea toda su historia
idealmente como la de una promesa incumplida y, de forma más
concreta, como la de unas expectativas no consumadas. El avance
de la novela va marcando la distancia entre la promesa y la realidad.
Sin embargo, el dictum que la enmarca van a apropiárselo otros que,
a la larga, demostrarán (a partir de los recursos inmejorables que el
discurso histórico le proporciona al poder de cada momento) que
las rutas implacables de la historia caminaban hacia ellos8.

Pero el título de la novela de Aurelio Rodríguez establece a su
vez una tangencia de la acción con la historia sagrada, que le sirve
para llevar a cabo una ironización doble; por un lado, negará la sa-
cralidad de la Historia como disciplina y, por otro, negará la sacrali-
zación de la Transición española.

El autor quiere, en primer lugar, dar la vuelta al calcetín de la
historia que se enuncia como sagrada:

El derecho, las calzadas, el orden, la organización urbana, cuanto enume-
raban admirativos los manuales, no eran según Romero instrumentos de
progreso sino de explotación de los territorios sometidos. No dicen eso los
historiadores. Qué estomagante la complacencia de los historiadores en los
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grandes poderes, en los matones gigantes, qué admiración maligna por las
bestias poderosas, qué babear con Alejandro, mira el manual, míralo, qué
regodeo con la eficacia militar, y ni mienta a los treinta mil asesinados de
Tebas. [Ibid.: 96-97.]

Y, con todo, el personaje principal se critica a sí mismo estar siem-
pre obsesionado por comprender el pasado, un pasado que se está
reconstruyendo en la novela a partir de la descripción de su propia
trayectoria: «Bagatelas triviales tus divagaciones persiguiendo la
comprensión de la realidad histórica [...]» (ibid.: 275). Pese a ello,
para él el discurso histórico se muestra excesiva, sospechosamente,
restrictivo: «cuanto sucedía ahora en el mundo era tan historia
como lo de los libros» (ibid.: 314), y ello le lleva a mostrar una vez
más su feroz desconfianza respecto de los historiadores:

A Toni lo irritaban sus elucubraciones, desde sus cómodos despachos pro-
fesorales, desde sus inteligentes y reservados veladores de café, sobre cuan-
to la gente había hecho, impulsiva y desesperada, vulgar, en la intemperie
de las selvas y de las barricadas. Unos ponían la vida en el tablero para ser-
vir de objeto de análisis intelectual para otros. ¿Dónde hallar una represen-
tación genuina de la vida? En las novelas. [Ibid.: 314.]

La historia no es sagrada, la novela refleja mejor el pasado que la es-
critura histórica («[...] el arte es una forma específica de conoci-
miento, una comprensión más rica y compleja de la realidad subya-
cente», ibid.: 288); la construcción de la sacralidad del discurso
histórico ha de ser cuestionada y es el arte (la novela) el que puede
hacer tal cosa. La novela ofrece casi siempre un mejor refugio a la li-
bertad que la historia.

Para Santisteban, Galdós era superficial. Pudiera, concedía Lasheras. Aun
así proporcionaba la visión del regocijo de la gente en las contadísimas oca-
siones en que ésta se las arreglaba para chafarle el banquete o, mucho me-
jor, achicarle el gañote, a tanto cabrón con pintas suelto por los libros de
historia. ¿Qué luego…? Bueno, de algo hay que morir y, llevándose a algu-
nos de ésos por delante, quizás sin tanto duelo. [Ibid.: 314.]

Por otro lado, la alusión al Génesis: Seréis como dioses sería el dic-
tum envenenado para una generación llamada a construir la historia
de su tiempo. Aquél apunta de modo implacable también a los que

69

LA PROSA DE LA MEMORIA



han convertido la Transición Española en Historia Sagrada y se han
autoinvestido como el punto de llegada de aquél momento «genéti-
co». Desde este momento, el autor juega en un camino de doble
sentido: por un lado, el recorrido de ida, el explícito, es el que seña-
la a la generación de jóvenes que protagonizan la obra, que se consi-
deran los «elegidos» y que viven «movidos» por el dictum, que
como en el Génesis no se consumará

[...] la seguridad en nuestras opiniones, casi nunca nuestras ni opiniones
sino la verdad en persona descendida acá entre nos desde un nuevo cielo
inspirador; el mero hecho de constituir un algo aparte como evidenciaba el
modo de mirarse, la jerga peculiar que originaba un sobreentendido inme-
diato, zona exclusiva cuyos límites aunque inexactos no incluían sino a ele-
gidos; con todo ello nos otorgábamos un aura de excepción, y en ella,
como pez en el agua, reinventábamos, corregíamos el mundo en cada ges-
to, a cada oportunidad. [Ibid.: 218-219.]

Y, por otro, el recorrido de vuelta, que es el que marca la crítica de
aquéllos que han usurpado la memoria de aquella época, aquellos
que, no habiendo participado (al menos, no directamente) en los
hechos, se consideran los herederos de un dictum ahora no entendi-
do de forma irónica; aquellos que se toman (construyen, financian,
reproducen, etc.) la historia de su país como una historia sagrada.
Aurelio Rodríguez denuncia en diversas ocasiones a esos usurpado-
res y les muestra sinecdóquicamente su falta de memoria:

Vive un dolor amargo agusanado en los entresijos del viejo que mira hacia
atrás con ira, escupe en la esquina camino del hogar del jubilado, gesticula
irritado contra el tropel de niños en la acera de la escuela. Una vergüenza su-
cia larvada en la nuca de tantos hombres maduros e importantes que creen
haber estado en París en mayo del sesenta y ocho, saben quién era Bob
Dylan cuando se lo recuerdan los revivales y no probaron la tortilla de pata-
ta de Paco, pobres de ellos, que se jodan, que nunca ya la probarán. Una ira
turbia y áspera, un estropajo en el estómago de quienes la probaron y ahora
un regusto amargo les acida la garganta estropeándoles el jabugo y las endi-
vias con roquefort. [Ibid.: 312-313, la cursiva es mía.]

La tortilla de Paco se convierte en el detalle definitivo, en el punto
flaco de la memoria experiencial a la que los farsantes no han teni-
do y, por tanto, no tendrán jamás acceso. La memoria de esa tortilla
de Paco, es decir, la memoria individual stricto sensu, es la que le
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obliga al autor a cuestionar poéticamente las reconstrucciones inte-
resadas del pasado y a escribir en el sentido contrario a las corrien-
tes autorizadas y bienpensantes de la historia reciente de España.
Por eso, el recuerdo de aquella tortilla amargaba y sigue amargan-
do, igual que el libro del ángel de la visión apocalíptica que, al co-
mérselo, le impele a Juan a «seguir profetizando sobre muchos pue-
blos, y naciones, y lenguas y reyes» (Apocalipsis, 10, 9-11). El
recuerdo amargo («Proust tendría mucho que añorar. Lo que es
yo...», Rodríguez, 2005: 343), cruce de caminos de experiencias
sentimentales, intelectuales y políticas, es el que mueve al autor a
construir su relato, a reorganizar su memoria, a la vez que «acida la
garganta» de los usurpadores de la memoria, pues los desenmasca-
ra y apunta hacia ellos con un dedo acusador.

Al igual que en el texto del Génesis, comer del árbol de la cien-
cia les llevó a los Toni Romero y compañía a conocer la duda; la pri-
mera, la duda de la existencia de Dios (¡el orgullo intelectual!) y, a
continuación, la duda (crónica ya) que atravesará cada una de las
acciones de los personajes, abocándolos irremediablemente a la caí-
da, pues en el peculiar Paraíso del Franquismo9 sólo alcanzarían
algo aquéllos que supieran abstenerse de la duda.

El Maligno no descansaba, tenía el mundo minado, sembradito de cepos, y
muchas, muchísimas lecturas eran dañinas, y más para un joven, podían to-
lerarse a personas de buen criterio, de madurez espiritual y moral, nunca a
jóvenes faltos aún de formación suficiente para separar entre tanta hojaras-
ca el bien del mal. La humildad consistía en renunciar a ello. Y nada de
preguntas, nada de preguntas, aceptar las verdades de la Iglesia, rechazar
de inmediato cualquier duda, acudir enseguida al confesionario. Y rezar,
rogar a Dios de todo corazón, Dios era misericordioso, si se lo pedía con
fervor se apiadaría de él, le restituiría la fe. [Ibid.: 27-28.]

Más tarde, vendrá la evidente decepción por la condición divina no
lograda. No obstante, es desde la ironía de ese planteamiento impo-
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sible desde donde el autor empieza a construir el relato de su tiem-
po. Aurelio Rodríguez genera, con esa fractura inicial entre la pro-
mesa y la ineluctabilidad de los hechos, una distancia saludable
frente a los tópicos intereses redentores del presente que aparecen
en la narración histórica del pasado… pero, aun así, acomete la ta-
rea de contar, por diversos motivos: 1) porque la única misión del
que reconstruye el pasado es la de plantearle a éste nuevas pregun-
tas; 2) porque preguntarle al pasado, buscar en nuestra memoria, es
lo que nos construye; y 3) porque el pasado no es algo fijo sino que
está en constante construcción.

Un testimonio obligado

O, the days that we have seen!

W. SHAKESPEARE (King Henry IV)

Si bien el título marca con claridad el complejo marco crítico en
el que la novela va a desenvolverse, la cita general en la que se reins-
cribe el texto, y que sigue inmediatamente a continuación de la de-
dicatoria, sustantiva la búsqueda de la obra. Los personajes de Sha-
kespeare, Falstaff, Shallow y Silence, aparecen en la cita mezclando
sus voces, aludiendo a personajes, desarrollos y acciones sin contex-
to para el lector que desconoce la pieza teatral. En cambio, para el
lector que conoce la obra de Shakespeare, la cita se percibe de un
modo ordenado, por cuanto que él participaría de una cierta «me-
moria» de la misma (de manera muy semejante a como participa de
otro tipo de recuerdos). En la cita, Shallow acaba aludiendo en un
tono de suspiro nostálgico a los acontecimientos que han visto en
el pasado.

Quizás convendría empezar por este último punto. Rodríguez
plantea con esa cita el paradigma visual («¡Oh, los días que hemos
visto!») como epítome de la experiencia vital acumulada que, ins-
crita en la memoria, buscará en la novela un medio de expresión
adecuado. Si, a modo de juego, siguiéramos interpretando la novela
en clave de historia sagrada nos encontraríamos que si bien el título
nos remite de forma explícita al principio de la creación (del univer-
so y de la obra) al Génesis bíblico, la cita inmediatamente posterior
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nos remitiría de forma implícita al (casi) final tanto de la obra de
Dios en la tierra como del mismo texto sagrado: los Hechos de los
Apóstoles. Tal vez no haya una voluntad en Aurelio Rodríguez de
colocar los Hechos como intertexto, pero no cabe duda de que en-
tre Lucas y él hay ciertos elementos semejantes, sobre todo el de
que los protagonistas de los Hechos ya no reciben la promesa de Se-
réis como dioses sino la orden de dar testimonio de lo que han visto
(implícita desde el principio con la cita de Shakespeare): «seréis mis
testigos» (Hechos 1, 8) o «Nosotros no podemos dejar de decir lo
que hemos visto y oído» (Hechos 4, 20). Como Pedro, Toni Romero
(y la compleja nebulosa de actores en los que se despliega el perso-
naje colectivo de la novela) se encargará de «dar testimonio» de lo
que ha visto, sabiendo que ese testimonio resulta decisivo, en senti-
do estricto, para la comunidad.

Aurelio Rodríguez inscribe en su relato la circunstancia de ha-
ber visto y recordar bien lo visto y vuelve a menudo, dentro del pro-
pio texto, a reivindicar las instancias desde las que él recuerda, ofre-
ciendo un testimonio que desenmascara farsas, que subraya algunos
acontecimientos que la Historia deja en terceros planos y que realza
algunos acontecimientos olvidados.

[...] ascensos, condecoraciones y sobresueldos para los mejores de entre
quienes mataron a Ruano, a Patiño, a los albañiles de Granada que sólo sus
familiares recuerdan, a los obreros de El Ferrol, y a tantos otros en Vitoria,
en Madrid, en Almería, por todas partes, a la amenazadora ecologista rubia
de Puente la Reina, Gladis del Estal, al metalúrgico de Reinosa cazado en
una cochera con el viejo método de los más canallas de El Sequero contra
los raposos, humo en la madriguera. [Ibid.: 189.]

La memoria, en este caso, supone un elemento decisivo para tempe-
rar el resto de los textos que hablan del pasado; la narración de la
memoria de un tiempo contribuye a iluminar a la comunidad, a pro-
yectar una nueva luz sobre el pasado, de forma que ésta puede re-
concebirse a sí misma de un modo crítico.

Un elemento decisivo que se apunta ya en buena medida desde
la disposición del texto de Shakespeare en la cita (no encabezando
las frases con los personajes que las dicen) es la mezcla de voces en la
obra y la constitución de una acción llevada a cabo por lo que po-
dríamos considerar un contradictorio personaje colectivo. Esto nos
permite vislumbrar la manera en la que Rodríguez recoge los testi-
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monios y crea una voz de época «polifónica» donde los rasgos indi-
viduales se marcan con sutileza, con lo que a menudo las interven-
ciones aparecen indiferenciadas, como si se estuvieran «oyendo» o
como si el lector estuviese a su vez «siendo testigo» del momento
narrado, con toda la dificultad implícita en la percepción. La mez-
cla de voces le facilita al autor el tránsito desde la individualidad de
la creación y de la memoria a la expresión de un magma ideológico
y sentimental compartido por la comunidad en la que se movió en
ese momento. A menudo da igual quién emite determinado juicio o
su contrario, puesto que ambos juicios contrapuestos no son sino la
expresión de los vértices del pensamiento de aquel momento. No se
trata de establecer un discurso monocorde, racional, equilibrado y
único que permita ver las estrategias de un determinado colectivo
sin fisuras. Al contrario, las búsquedas son netamente antidiscursi-
vas, aun cuando sea un discurso lo que se está creando. Frente a la
narración de un pasado unívoco y maniqueo de rojos y franquistas,
con comportamientos e ideas estereotipadas por varios decenios ya
de historiografía, Rodríguez muestra un panorama a la vez unifor-
me y diverso que se ajusta mucho más a las inquietudes políticas e
intelectuales de la época y que además consigue no eludir el incons-
ciente, el sentimiento y la pasión de su despliegue; elusiones éstas
que hacen siempre a la historia menos creíble.

—Yo no hago la revolución, intento organizarla. Bueno, un trocito.
—¿La crees posible?
—No. Ninguna utopía lo es. El asunto de fondo, la naturaleza de las

relaciones humanas, ¿es abordable? No lo sé. A lo mejor podemos cons-
truir una organización social digamos…más saludable.

—¿Cómo la URSS?
—No seas necio. Cualquiera con dos dedos de frente sabe de sobra

qué es eso.
—¿Cuál es vuestro papel, entonces?
—Ya te lo he dicho, organizar. Bueno, eso opino yo. Muchos están aún

con un modelo llamado marxista. No lo es, lo deforman. Y, en todo caso,
una tontada. Para mí, siguen siendo válidos los principios de la Revolución
Francesa: libertad, igualdad, fraternidad. Donde no existen, mal.

—En todas partes.
—En todas, sí. Y en las demás, peor.
—Lo tuyo es el proceso histórico. Eso proporciona certeza ideológica.

Y también la religión.
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—Sí. Tenemos una tremenda incapacidad para librarnos de la idea de
trascendencia.

—Nos negamos a morir.
—Claro.
—Pero la vida no tiene sentido.
—Menos sentido tiene plantearse si la vida tiene sentido. Otra tonta-

da. Si no se lo encuentras, y lo necesitas, se lo inventas y en paz. El quid está
en si te es satisfactorio.

—Entonces, vale cualquier cosa.
—Depende.
—¿De qué depende?
—De lo individual, por ejemplo, tan decisivo para ti. Ahí, que cada uno

se las componga. Depende de la justeza de la causa. Yo estoy convencido de
que la mía es justa. De la magnitud también. Si te propones un objetivo pe-
queño, corto, se te agota. Debe implicar muchos factores, a mucha gente si
es posible. La dificultad importa mucho, lo fácil carece de aliciente, aburre.
Añádase el riesgo, una pizca de pimienta para enriquecer la salsa.

—Todo un programa.
—Lleno de interés. ¿Quién da más por menos?
—¡Cómo por menos!
—¡Si túmismo dices que no sabes qué hacer con la vida! [Ibid.: 345-346.]

Ligado a lo anterior, habríamos de referirnos a otro aspecto aún
más interesante a la hora de tratar la cuestión de la memoria en la
obra. Se trata de las alusiones a personajes sólo conocidos en un
contexto cerrado, personajes del recuerdo que hacen su entrada en
las conversaciones de los protagonistas sin previa construcción lite-
raria, a menudo con su nombre propio:

¿Alguien ha inventado algo mejor que una biblioteca informal con los ami-
gos? La Facultad al completo circulaba por allí, y un par de docenas éra-
mos habituales. Por encima de nosotros, Valdivieso, Aurelio, el cura Jonás,
Isabel Casín, Carmen García Merino, Juanjo Molinero, Gigi, a quien le
cayó el mote desde «Porte de Lilas». Más allá Larrieta, Julita Ara, Jesús
Crespo, Valls, Reinoso, Berruguete. Referencias de Manu Leguineche, Ju-
lio Valdeón. Algo de colegio. [Ibid.: 99.]

O con alusiones indirectas, de un modo indiferente a que el lector
los conozca o no. Tales personajes existen o han existido y han for-
mado parte del núcleo central de la memoria de los individuos de
un grupo. Este recurso da autenticidad a la enunciación de la me-
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moria; sin esa sanción, sin esa privacidad ajena a la masa de los lec-
tores, la memoria dejaría de ser tal.

Visitaba a un cura campechano en la parroquia de Las Delicias. Toni la acom-
pañaba y dirimía sus inquietudes con el cura. Éste, insólito, no se enfadaba
con su fluctuante descreimiento ni desdeñaba sus razonamientos desbarajus-
tados, lo traían sin cuidado, eran minucias, bagatelas, lo fundamental era el
amor, ubi caritas et amor, unmandamiento nuevo os doy. [Ibid.: 25-26.]

La obra de Aurelio Rodríguez supera la doble necesidad expresiva
de la memoria, de ser individual y de conectar con los recuerdos in-
dividuales del resto (o sea, con los recuerdos de la colectividad).

Pese a todo, esta particularidad no ocurre sólo con los personajes.
También podemos encontrarla en las propias situaciones y, sobre
todo, en los lugares. El magnético fragmento, en estructura fugada,
del paisaje urbano recorrido por Toni Romero en las páginas 81-83,
además de ser uno de los pasajes más potentes de los últimos decenios
de literatura española y una de las más impresionantes aproximacio-
nes líricas al Tardofranquismo (¡grandiosa versión del Miré los muros
de la patria mía de Quevedo!), representa, en su aparente incognosci-
bilidad, un itinerario perfectamente identificable para cualquier habi-
tante de Valladolid. En este caso, la literatura se satisface en sí misma,
pero también se satisface una voluntad del autor por ajustarse con
todo escrúpulo al laberinto prosístico de la memoria.

Al cruzar el puente se sumergió en el laberinto de los sueños. Almacenes
rojizos y enfrente casas ocre desconchado con balcones de hierros roñosos
y persianas torcidas y ropa secándose y tejados combos y una trinchera con
puertas de luz triste y una peluquería gris y una calle de casas de pueblo y
una calle de casas de ciudad pequeña y una calle de casas de ciudad vieja
y una casa recién pintada de marengo con los recuadros de las ventanas
blancos y restos de una bombilla en la esquina de una plazoleta con una
fuente con el caño impracticable bajo una acacia destartalada bajo el rec-
tángulo del cielo negro. Muros de tapial ocre desconchado con bandas de
ladrillo renegrido y una plaza rectangular de cascajo grande y vacía con
una portada de iglesia nunca abierta y achatada de ladrillo renegrido y más
muros y arriba ventanas cerradas con rejas de cárcel y una calleja en zigzag
y en el rincón una taberna con humo y morros y más muros y una plaza con
plátanos en las aceras de portales espaciosos y miradores y un jardincillo y
una calle con plátanos silvestres cegando la luz de las farolas de fuste negro
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pintarrajeado de tiza y en una esquina una iglesia de caliza grisácea agujere-
ada por la lluvia del tiempo acotada con cadenas roñosas y bolas de granito
y un palacio ruinoso con un escudo y las paredes desconchadas y una ta-
pia con verja ante una casa con un portalón a un patio octagonal mugriento
con pies derechos desconchados y otro portalón y una calle con un conven-
to bajo y encalado y con una puertecita negra con torno y una tapia blanca
y unas celosías negras y unas ruinas gigantes de piedras grisáceas sin puer-
tas ni ventanas ni techos con sólo vanos y montones de basura dentro y con
maleza sarmentosa y con un gato mirándolo aburrido y un cuartel enorme
de enormes muros de piedras grisáceas con ventanas cerradas con rejas de
cárcel con ventanas desvencijadas de madera marrón arriba con las tejas
de los aleros rotas con el cielo negro y estúpido. [Ibid.: 81.]

Con esta prosa, Rodríguez está inaugurando una nueva forma de narrar
lamemoria desde la literatura. A buen seguro, tiene que ver en ello que,
como él mismo confiesa, escribió su libro para unos cuantos amigos
que entenderían todas las alusiones y que se convertirían con ello en ga-
rantes (y en críticos) de lamemoria inscrita en el mismo. Esa privacidad
original de la novela tiene como consecuencia para el lector externo a
ese círculo una profunda sensación de veracidad y de intimidad, una
sensación de hallarse muy próximo al ideal expresivo de la memoria.

El móvil perpetuo

Romero se enviciaba con la literatura y Jaime con los artilu-
gios. [...] En enero, comenzó a armar un móvil perpetuo.
Conocía de sobra, claro, que no era posible, pero fue esti-
rando por la pared un cachivache a la manera de Los Gran-
des Inventos del TBO. [Ibid.: 44.]

El móvil perpetuo es la imagen perfecta de la novela como búsqueda y
reconstrucción (imposible) de lamemoria10: pese a que el segundo prin-
cipio de la termodinámica niega la posibilidad de un móvil perpetuo,
para asombro del profesor de Toni (el especialista), aquel móvil de Jai-
me funcionaba... funcionaba en tanto en cuanto estaba en movimiento.

El autor es consciente de que volver a construir el pasado en su
conjunto es una tarea inasequible; tan sólo rehacer algunas de sus
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partes plantea enormes complicaciones. Ahora bien, ese pasado es
todo lo que tenemos para hablar o, al menos, todo lo que nos per-
mite hablar, por ello estamos abocados a entendérnoslas con él. La
novela de Aurelio Rodríguez, como el propio móvil de Jaime o
como cualquier intento de recreación de otro tiempo a partir del
recuerdo, es un acto heroico que nos lleva a un replanteamiento
general de lo pasado y de las posibilidades que tenemos para con-
tarlo. Así, el autor emprende la reconstrucción de la memoria sa-
biendo que es una tarea imposible. La obra entera es la búsqueda
de un ayer decisivo que, no obstante, ha de ir recomponiéndose
«por trozos» y amparándose siempre en el equilibrio respecto del
fragmento previo:

Cuando ya les funcionaba bien, proponía Jaime: oye, Ricardo, por qué
no... y añadían un tramo más. [Ibid.: 45.]
— ¿Y cómo decís que lo habéis hecho?
—Con paciencia —sonreía Ricardo zumbón.
— Por trozos—aclaraba Jaime—. Hemos ido por trozos.
—Os haríais un plano primero.
—Unos dibujos más o menos. [Ibid.: 46.]

El ideal de la recuperación del temps perdu es, para Rodríguez, una
quimera y, sin embargo, el autor no puede renunciar a escribirlo,
puesto que a ello lo empuja su misión de «dar testimonio», inscrita
en la cita de la cabecera. El móvil de la narración está en marcha.

Ahora bien, si casi todas las narraciones actuales, en pasado, so-
bre el siglo XX español, decepcionan es porque ninguna acierta a
entender que es necesario estudiar las variables formales en las que
van inscritos los acontecimientos. Da igual que se acopien detalles y
más detalles sacados de la erudición histórica, de las hemerotecas o
de los testimonios orales, da igual que se encuentren historias suge-
rentes, descubrimientos escandalosos o enigmas palpitantes... la
guerra, los cuarenta, los cincuenta, los sesenta, etc., contados desde
la miseria acre de la prosa española actual, tanto en historia como
en ficción, suenan a cartón piedra y, en cierta medida, a farsa. Los
héroes de la pancarta del primero de mayo o los del concierto de
Raimón de Seréis como dioses no vivían su aventura en los moldes
narrativos del siglo XXI sino en los de Clarín, Galdós, Baroja o, si
nos apuramos, también en los de un Martín Santos mezclado con
Georges Brassens; incluso se hallaban traspasados aún por extre-
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mos poéticos intempestivos que iban desde Quevedo a Campoamor,
pasando por Cervantes. La joven generación de los años sesenta no
se construía anímica ni psicológicamente desde los audiovisuales ni
los media, sino desde la lluvia pertinaz de una literatura, en parte
demodé y siempre escasa, pero no por ello menos fecunda, que per-
meaba todo el ambiente político e intelectual del momento. Acce-
der a esa prosa (y la novela de Rodríguez —auténtica amalgama de
todas las prosas que forjaron su tiempo— es una vía de acceso) es
acercarse a una reconstrucción de la prosa en la que vivieron, sintie-
ron, pensaron, amaron y odiaron los protagonistas; la prosa en la
que acuñaron sus propios recuerdos. Lo veraz del relato, del móvil
perpetuo, de Aurelio Rodríguez no reside sólo en su poderosa me-
moria ni en su exquisito contrapunto constante de ideas ni en la fe-
raz polifonía que disuelve el sujeto individual y el colectivo de un
modo mágico, tampoco en que aporte necesariamente una revisión
«histórica» de su tiempo que informará a las nuevas generaciones
de un modo nuevo... no... Lo veraz del relato de Aurelio Rodríguez
reside en la complejísima trama prosística que consigue situar la
percepción del lector en el punto más próximo posible de la com-
prensión del pasado. Por desgracia, a partir de los corsés evidentes
de la narración histórica no parece posible que la historia como tal
pueda siquiera soñar con ese tipo de experimento de acercamiento
al pasado, pues —sin duda— sería tanto lo que tendría que poner el
historiador en el plano formal de su texto, que se vería arrojado, por
la inercia, fuera de la disciplina académica a un campo más próximo
al literario. Y, pese a todo, resulta crucial que la historiografía actual
empiece a contemplar la inclusión dentro de sí de todas las estéticas
de reconstrucción del pasado y a avenirse con ellas (desplegando
también —¿por qué no?— sus propias posibilidades críticas al res-
pecto) y tratar de rebajar sus propias ínfulas científicas en favor de
un acceso más libre a todos los discursos que sirvan para la mejor
comprensión del pasado, al fin y al cabo, objetivo en el que todos
esos discursos coinciden.

Seréis como dioses no muestra sólo las inquietudes de algunos
jóvenes que se agitaban en la España de los años sesenta, sino que
muestra la forma en la que se formularon sus narrativas y la forma
en la que se construyeron sus sueños y sus esperanzas. Ello le lleva
al autor a utilizar a menudo un lenguaje (en realidad muchos len-
guajes) a contrapelo de los tiempos.
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La heroica ciudad dormía a pierna suelta. Racheaba el gallego contra los ca-
bles, volteaba persianas mal sujetas, crujía en las vidrieras de los escapara-
tes, en la luz pobre de las farolas temblorosas. Rumor estridente de los gote-
rones en el asfalto encharcado y puerco. Las turbas se habían guarecido en
su cuarteles abandonando en el centro los residuos históricos de su presen-
cia: migajas de basura, envoltorios de caramelos, globos desinflados, trozos
pringosos de papel de estraza con restos de churros, pedazos de barquillo
empapados, moqueros pisoteados se desparramaban por las aceras, se
amontonaban en los quicios de los portales, formaban reguero en los bordi-
llos, millares de colillas transportadas por la escorrentía se agrupaban en el
remanso de una rebeca descarriada, de un periódico desmembrado.

Valladolid, la muy noble y leal ciudad, la laureada, corte en lejano siglo,
había acabado la gestión estomacal de la sopa de avecrem y de la pescadilla
rebozada y se amodorraba oyendo entre ronquidos chirridos persistentes de
niños desvelados, maullidos familiares de gatos en los patios viejos, el zumbi-
do de la campana del reloj adelantando el toque de las seis, que retumbaba
allá en lo alto de la maciza torre de la Catedral. Taponando la perspectiva
ocre de las casas, sobre la escalinata desgastada, tras barandillas roñosas en-
tre pilastras rematadas por grandes bolas de granito, la puerta descascarilla-
da se atosigaba entre la densidad inquisitorial de las gruesas columnas adosa-
das y de las graves figuras gesticulantes, bajo el rectángulo de la ventana
recubierta de alambrera y telarañas. Se alzaba obeso el octógono lechoso de
la torre, con los huecos negros de las campanas, y en su cima el Corazón
de Jesús, como un acróbata engolado en saludo condescendiente al público
entusiasta, en el breve recorte de vacío entre los aleros airados de Cascajales,
Arribas, Cardenal Cos, las revueltas de los tres coños.

Las patas de hierro modernista sostenían los manchurrones del mármol
blanco, el burujo de papel aceitoso, los churretones de las tazas abandona-
das. Junto al zinc, la cara coloradota de la Dora flotaba en el vapor grasiento.

—Unmomento, que enseguida salen calentitos.
En el declive derrengado de la batalla nocturna Jaime y Ricardo trama-

ban incansables un nuevo asalto al amanecer de la próxima noche. En el re-
gusto de los churros, en el calorcillo que lo reconfortaba del destemple,
con la satisfacción gástrica entreverada de pavor, Toni Romero contempla-
ba apático por el cristal de la puerta el bulto rojizo y destartalado del mer-
cado de Portugalete, el descampado del cielo poblándose de la luz lluviosa
del crepúsculo mortecino. [Ibid.: 138-139.]

A buen seguro, muchos lectores no avisados pensarán en esta obra
como una especie de revival decimonónico cuando, en realidad, el
virtuoso uso «anacrónico» aposta de la prosa en la novela la vincula
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al lenguaje híbrido de la posmodernidad11 y la define, en razón de su
carácter intempestivo, como vanguardia literaria, en una época en la
que la propia idea de vanguardia resulta trasnochada12.

Tal vez sea esa consciencia de los infinitos recursos inexplorados
en la expresión de la memoria, manifiesta en la complejidad de su
propia obra, lo que le hace a Rodríguez volver con frecuencia en
su novela a la reivindicación del valor superior de ésta a la hora de
reconstruir el pasado. En realidad, fue la constitución de la idea de la
historia como ciencia la que contribuyó a separar (en la teoría, no
tanto en la práctica) planos que en las escrituras prediscursivas de la
historia estaban ligados de un modo manifiesto. Heródoto o Tucídi-
des no se plantean una distinción entre la prosa del arte y la prosa del
mundo. Ellos reconstituían el pasado amparándose en la única he-
rramienta accesible: llamémosla literatura. Los límites entonces no
existían; hoy existen; Aurelio Rodríguez los problematiza. Para él,
un delgado puente separa el arte de la realidad; y así el arte se mos-
traría más eficaz que la Historia a la hora de narrar lo pasado:

Ella se adentraba en la filosofía y ya no podía tomarse la literatura en serio,
esto es, desde un punto de vista filosófico. La obra artística originaba im-
presiones, no ideas, no contribuía a formar opinión sino, a lo más, intui-
ción, de ninguna manera el arte podía tomarse por una forma de conoci-
miento. Para Romero, la reflexión filosófica era una construcción cerrada
en sí misma y por ello ininteligible, ajena a la realidad, en cambio, la litera-
tura se la hacía patente.

—Pues, para eso, la realidad tal cual.
—No es lo mismo. Yo sólo encuentro lo exterior, pero hay gente

capaz de captar lo de debajo y transmitirlo. Como cuando entró Valdi
y todos venga a esperar, y nada. Yo lo estaba sintiendo sin darme cuen-
ta. [Ibid.: 101-102.]

En realidad, el móvil (la novela) es, además de su epítome, el dictum
de la serpiente que lanza a los personajes a seguir una especie de tra-
ma contradictoria que los sitúa en la línea de la culminación de los ca-
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minos de progreso secular marcados por la historia (de España) y, a la
vez, los saca de ellos. Así, el móvil, el texto, pasa a ser el elemento que
construye y que destruye, que genera y que degenera. Todo está den-
tro del móvil porque el propio móvil es la narración que lo cuenta.
Los personajes, traspasados por los efectos (prosas) de la narración,
siguen el móvil como hipnotizados, se construyen a su vez como mó-
viles perpetuos encadenados al deseo de realización cifrado en las es-
peranzas marcadas por todo el texto. Todos ellos parecen perseguir

[...] la trayectoria de un móvil, de la caniquilla de Jaime en el laberinto
como si alocadamente se produjera y no, que así fatalmente sucedía por su
propio peso [...]. [Ibid.: 335-336.]

Ahora bien, como ya hemos señalado, nos encontramos ante una
narración sólo aparentemente centrada. En ella parece haber un
protagonista, pero, a medida que la acción avanza, el texto pierde
pie respecto de ese protagonista y se opera un claro descentramien-
to. Toni Romero se construirá como un personaje sólo a duras pe-
nas sujeto de la acción; pugna en la historia el nosotros del narrador
que mira al pasado sin pretensiones: no hay búsqueda de rigor do-
cumental, pero sí un deseo de verosimilitud; tampoco hay búsqueda
alguna de justificación ni de redención del pasado. La narración no
sirve aquí sólo de vehículo sino que se convierte en el personaje
principal. Al poner la narración como sujeto de sí misma, Aurelio
Rodríguez hace que el narrador y su construcción se proyecten a
modo de reflejo; en Seréis como dioses es la propia narración la que
se narra, ella se erige en sujeto y ella es quien se construye a sí mis-
ma. Así, más que intertextos, lo que consigue la novela es contar la
construcción poética de una parte del pasado reciente de España…
algo difícil de encontrar entre aquéllos que suelen remontar el tiem-
po con la intención de narrarlo.

III

En sus reflexiones sobre la memoria, Enrique Gavilán señala que
«para contar el pasado nos vemos obligados a recurrir a arquetipos
que tomamos de la tradición cultural a la que pertenecemos. Así nos
contamos como seres coherentes, cosa que nunca hemos sido, y lo
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hacemos de acuerdo con modelos que tomamos del repertorio que
nos ofrece nuestra cultura, es decir, de las películas, las novelas, o los
relatos de todo tipo que nos han formado. Así cuando los historiado-
res orales exploran los relatos de los testigos a los que entrevistan se
encuentran con una serie de arquetipos, serie en realidad bastante li-
mitada, como por ejemplo, “el ama de casa abnegada”, “el joven re-
belde”, “el obrero luchador”, etc., y observan cómo los testigos ajus-
tan sus recuerdos a dichos arquetipos, dando lugar a distorsiones
que a veces pueden comprobarse por fuentes indirectas». [Ibid.: 60.]

En mi opinión, Seréis como dioses plantea de forma consciente
la superación de estas trampas de la memoria. En primer lugar, par-
te de que la propia memoria es sólo relativamente fiable («retahíla
de anécdotas engrandecidas», p. 157); a su vez, da la vuelta al pri-
mer argumento citado por Gavilán y utiliza las rémoras que arrastra
la narración de la memoria precisamente para drenar a fondo las
posibilidades expresivas del recuerdo. Aurelio Rodríguez explicita
a lo largo de su obra los diferentes elementos constitutivos de esa
tradición cultural que sirvió en bandeja los relatos cultos de los que
vivieron el último franquismo. Por un lado, reconstruye las prosas
que fijaron los arquetipos de aquellas personas (trabajo a un nivel
subconsciente). Por otro, lleva a cabo una constante labor crítica re-
ferida a buena parte de esas obras, autores e ideas que cimentan tal
tradición cultural.

El hombre de acción no era nada nuevo, claro, y César no valía gran cosa,
de acuerdo, pero lo fundamental, eso le importaba, era el intento de recons-
truir el tipo bajo bases modernas. Fulgencio lo negaba, había mucha mala
imitación de Stendhal, para él César o Sorel eran meros trepadores sociales.

—No, no, yo no lo veo así. Es la imposibilidad del héroe en el tiempo
de la burguesía. Sólo el rico puede ser héroe.

—¡Toma! ¿A eso llamas una base moderna? Dime uno pobre. El hé-
roe es rico y noble por definición. ¿A cuántos se nombra de la hueste del
Cid? ¿A una docena? En el recuento tras la toma de Valencia hay unos...,
más de tres mil soldados. ¿Y cuántos tienen nombre en la Ilíada? El mode-
lo homérico es el mismo para toda la épica.

—¿Y en la realidad?
—No me entiendes. De la novela se desprende que hasta… digamos la

energía vital, se la apropia en exclusiva un sector caracterizado económica-
mente. Es héroe quien se enriquece.

—Sí, claro que te entiendo, lo que no veo es qué hay de nuevo en eso.
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—Dicho así, nada. Lo interesante es que Baroja lo ve y lo refleja.
—Ya, ése lo veía todo. ¡Menudo era!
—Bueno, pero pone la realidad ahí delante.
—La realidad no necesita un novelista para estar ahí.
—¡Ya estás tú!
—Y conocer no es sólo ver. Según Ortega, La lucha por la vida fueron

tres aldabonazos en la conciencia social española.
—Afirmación típica de un intelectual idealista. Ya existían la UGT, la

CNT. Aurora Roja. Ahí tenía un hombre de acción, un terrorista anarquista,
y prefiere al hermano, Manuel, un pobre diablo, lo lleva por la senda del
bien y lo convierte en pequeño empresario. ¡Qué aldabonazo!

—Fulgencio tiene razón. Para Ortega lo válido es la denuncia de un
novelista, un miembro de la elite, no la acción de las masas. Las masas le
huelen mal. La rebelión de las masas, España invertebrada. Dos escritos pre-
fascistas.

—Yo estoy de acuerdo con Ortega, el Metro huele mal. En lugar de
una guillotina eléctrica en la Puerta del Sol, lo bueno serían treinta millo-
nes de duchas. Y que el agua penetre por las circunvoluciones cerebrales.

—Toni con sus manías.
—Exageras, Javier. Exageras por esquematismo. Ortega no era un fascis-

ta. Aparte, a mí me interesa cómo Baroja refleja una realidad y cómo ese re-
flejo, hecho con verdad, es objetivamente revolucionario con independencia
del autor. La verdad es al arte lo que la revolución a la vida. [Ibid.: 306-307.]

Por último, presenta a los personajes, actores de ese momento,
como un conglomerado de fragmentos, inconexos muchas veces e
inextricables entre sí. Aurelio Rodríguez hace un verdadero esfuer-
zo por mostrar a toda una generación epitomizada en una serie de
personajes que a su vez son uno solo que palpita en busca de la me-
moria de un tiempo. Halbwachs habría admirado esta forma en la
que Rodríguez restituye la memoria colectiva a la colectividad y, sin
embargo, ello ha de llevarse a cabo a partir de un nuevo juego mala-
bar, pues es un individuo (el propio autor) el que despliega y vuelve
a plegar esa memoria (individual-colectiva) como si fuera un acor-
deón. Rodríguez no sólo reconoce la distorsión de la memoria sino
que pone frente al lector los moldes que sirven para comprender el
grado de desviación de la misma.

Pero el autor lleva a cabo una tarea ulterior, si cabe más impor-
tante; en un nivel consciente, lucha contra los relatos de aluvión que
han ido sedimentando una memoria de la Transición en España, no
ya sólo en un nivel académico sino global; por ejemplo, el documen-
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tal La Transición Española de Victoria Prego, que genera memoria de
forma tramposa haciendo que las masas televidentes acepten su tópi-
co relato de reyes buenos, sicarios redimidos y revolucionarios res-
ponsables a base de creer en el documento gráfico...13 o Cuéntame, la
serie televisiva que genera memoria de forma no menos embustera a
partir del reconocimiento de los detalles estéticos (modelos de co-
ches, canciones, papeles pintados, mobiliario, moda, etc.) y de las ac-
titudes bienpensantes de los personajes (proyectadas desde lo que
hoy se considera políticamente correcto)... Ahí sí que se están gene-
rando en masa los arquetipos de los que hablaba Gavilán. En el fon-
do, tales relatos, por tanto, también han aprovechado el valor de per-
suasión de la forma para imponerse como relatos fiables, aunque la
obra de Aurelio Rodríguez lo hace en un sentido inverso. La forma
en Seréis como dioses nos acerca a la época pero nos aleja en buena
medida de los relatos históricos existentes rutinizados sobre esa épo-
ca, por lo que nos sitúa respecto de los hechos en una incómoda
pero, a la vez, interesante posición, en una tierra de nadie; la forma
en esta novela no sanciona el poder ni cree en teleologías históricas
sino que muy al contrario esboza argumentos frente a ellos.

Redefinir en lo formal la escritura de la memoria, como una par-
te de la redefinición mayor de la forma del pensamiento es a buen
seguro una de las tareas a las que nos veremos abocados en este
nuevo siglo, pese a que tal necesidad fuera ya apuntada hace más de
otro medio por Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de la Ilustra-
ción: «Si la opinión pública ha alcanzado un estadio en el que inevi-
tablemente el pensamiento degenera en mercancía y el lenguaje en
elogio de la misma, el intento de identificar semejante depravación
debe negarse a obedecer las exigencias lingüísticas e ideológicas vi-
gentes, antes de que sus consecuencias históricas universales lo ha-
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13 En La Transición Española se parte de ese truco propio, en realidad, de todo el
cine documental de mostrar a la par el relato histórico y el documento; el documen-
to (¡fragmento de la realidad!) sanciona el texto, sea éste cual sea. Esto ha llevado a
que, en los últimos tiempos, se haya generado la necesidad de producir el documen-
to visual allá donde las circunstancias (a menudo, la época reflejada: la Antigüedad o
la EdadMedia) no permitían disponer del mismo, recreándose las situaciones narra-
das con actores, cayendo en una aberración del peor gusto que de forma paradójica
retorna (sin saberlo seguramente los propios asesores históricos) a la ficción de la
que quieren huir a toda costa. El aludido documental Memoria de España sería un
ejemplo patético de esto.



gan del todo imposible» (Adorno y Horkheimer, 2003: 52). Tal vez
en obras como ésta estemos asistiendo ya a un fenómeno de ese
tipo. No debe de ser casual que en esta novela de Aurelio Rodríguez
encontremos una de las mejores reflexiones recientes sobre la Espa-
ña de los años sesenta ni que, por ejemplo, uno de los grandes libros
españoles de pensamiento de los últimos años sea Matar a Platón de
Chantal Maillard, a la sazón, un libro de poemas.
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5. EL FIN DE LA HISTORIA EN LA ENSEÑANZA
OBLIGATORIA

MARGARITA LIMÓN LUQUE*

«¡Que quiten la historia y las mates! Puede que nos sirva estudiar lo
que pasa actualmente en el mundo, pero ¿para qué estudiar eso de
la prehistoria? ¡No tiene nada que ver con mi vida!» Ésta era la opi-
nión de una estudiante de ESO recogida en un programa de televi-
sión emitido hace algún tiempo que abordaba los cambios e inten-
tos de reforma de la ESO.

Ésta y otras opiniones «populares» que frecuentemente se escu-
chan acerca de la historia y su utilidad en la formación de los ciuda-
danos reflejan que muchos no han logrado entender aspectos bási-
cos sobre la historia: ¿Qué es? ¿Cómo se construye? ¿Para qué
sirve? ¿Qué papel juega la historia en la sociedad actual?

Junto a esta falta de comprensión de aspectos esenciales e inclu-
so, nos atreveríamos a decir, de cierto desprecio hacia el valor de esta
disciplina y la contribución que debe hacer a la formación de los in-
dividuos, encontramos que, sin embargo, la historia y su enseñanza
aparecen con bastante frecuencia en los medios (prensa, debates te-
levisivos, etc.). De sobra son conocidas las discusiones sobre qué
contenidos deben ser estudiados a lo largo de la enseñanza obligato-
ria, en qué medida deben reflejar una historia común, qué conteni-
dos relativos a la historia regionales o locales deben aparecer, etc.

Aunque más adelante lo discutiremos con detalle, nos parece
que estos ejemplos muestran que es innegable la contribución de la
historia a la identidad nacional y social y, por consiguiente, también
a la identidad del individuo como miembro de los grupos sociales a
los que pertenece.

La respuesta a las preguntas centrales que intentaré responder
al final de este capítulo —¿Qué historia enseñar? ¿Tiene sentido en-

* Profesora de la Facultad de Psicología, Universidad Autónoma de Madrid.



señar historia en la enseñanza obligatoria? ¿Para qué enseñar historia
en la enseñanza obligatoria?— obliga a hacer una reflexión previa
sobre la finalidad de la Historia en tres niveles:

a) epistemológico;
b) sociopolítico; y
c) educativo

Estructuraremos nuestro capítulo en torno a estos tres niveles de
análisis. Realizaremos una breve revisión de la finalidad de la Histo-
ria en cada uno de ellos y discutiremos las implicaciones que esa
revisión tiene para la enseñanza de la Historia en la educación obli-
gatoria. Finalizaremos con una última sección de discusión y con-
clusiones en la que intentaremos responder a las preguntas que se-
ñalamos más arriba.

I. ¿PARA QUÉ SIRVE LA HISTORIA SEGÚN LOS HISTORIADORES?

RESPUESTAS DESDE LA EPISTEMOLOGÍA DE LA HISTORIA

La respuesta tanto a la pregunta «¿Para qué sirve la historia?» como
a «¿Qué es la historia?» y cuál es su objeto de estudio depende de la
escuela o corriente historiográfica que se tenga en cuenta. A lo largo
del siglo XX han sido numerosas las controversias y discusiones en-
tre los historiadores acerca de estas cuestiones, esenciales para defi-
nir en qué consiste el conocimiento histórico y cómo debe proce-
derse para construirlo.

Una revisión de las diferentes corrientes y escuelas historiográ-
ficas (véase, por ejemplo, Collingwood, 1946; Braudel, 1969; Bloch,
1952, Fevre, 1953; Carr, 1961; White, 1973; Le Goff y Nora, 1974;
Cohen, 1978; Ricouer, 1983; Burke, 1991; Hobswaum, 1997; Fonta-
na, 1974; Sánchez Prieto, 2005) revela las diferencias en la concep-
ción de la historia que se han mantenido —y aún se mantienen—
entre los propios historiadores. De ahí que dar una definición im-
plique un posicionamiento sobre la epistemología de la disciplina
que se sostiene. Es, por tanto, la historia una disciplina en la que
coexisten diferentes epistemologías, aunque, dependiendo del mo-
mento, no todas tengan el mismo peso. Esta coexistencia de enfo-
ques epistemológicamente diferentes, aunque no es una caracterís-
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tica exclusiva de la historia (sucede también, por ejemplo, en psico-
logía), tiene consecuencias importantes para la enseñanza de la his-
toria, ya que la concepción de la disciplina que se mantenga tiene
claras implicaciones tanto para definir los contenidos que se ense-
ñarán, como en el modo en que éstos son presentados.

Por ejemplo, un libro de texto elaborado desde una concepción
marxista de la historia pondría el énfasis en el análisis y la explica-
ción de la historia en base a los medios de producción. Intentaría re-
flejar datos económicos y el funcionamiento de las estructuras de
producción. Por el contrario, si quisiéramos hacer un libro de texto
basado en la concepción de la historia sostenida por laHistoria de las
Mentalidades presentaría contenidos que permitieran conocer las
ideologías y representaciones mentales de los implicados en los dife-
rentes acontecimientos históricos. Sin negar la importancia de cono-
cer las estructuras económicas, políticas y sociales, este libro de texto
reflejaría un concepto y una metodología de la historia diferentes.

Estas diferencias en la epistemología de la historia y, consiguien-
temente, respecto a su metodología, han generado, según Burke
(1993), una fragmentación de la disciplina y, por tanto, la imposibi-
lidad, por ahora, de hacer una «historia total», en los términos que
proponía Braudel (1968). Para algunos (Juliá, 1993; Fontana, 1992;
Sánchez Prieto, 1995) esta fragmentación supone una crisis que
debe ser resuelta asumiendo esa diversidad de planteamientos.

Al margen de la discusión sobre la posibilidad de síntesis que
algunos reclaman y que compete a los historiadores, para nosotros,
interesados en este trabajo en las implicaciones que estas diferencias
epistemológicas tienen para la enseñanza de la historia, la necesidad
de asumir la pluralidad de posicionamientos y metodologías es una
primera conclusión relevante. Si queremos enseñar qué es la histo-
ria, cómo se hace y para qué sirve, habremos de dar a conocer a los
alumnos (y ciudadanos en general) que no existe una respuesta úni-
ca y verdadera.

Como veremos más adelante y los datos de investigación pare-
cen indicar (Kuhn yWeinstock, 2002; Hofer y Pintrich, 1997; 2002),
las creencias epistemológicas de los estudiantes (las creencias que
sostienen sobre el conocimiento y cómo éste se adquiere) pueden di-
ficultar la comprensión y evaluación de múltiples perspectivas.

Si bien somos conscientes de la complejidad epistemológica de
la disciplina histórica, creemos que tal como sostienen Lee, Dickin-
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son y Ashby (1998: 228) es posible identificar lo que ellos denomi-
nan conceptos de segundo orden:

[…] los conceptos de segundo orden son algo más que conceptos sustanti-
vos jerárquicamente superiores que ordenan, a su vez, a otros conceptos
sustantivos de la materia; el nivel jerárquico al que pertenecen es un meta-
nivel en base al cual se da forma epistemológica a la disciplina1.

En otras palabras, estos conceptos de segundo orden o metacon-
ceptos (Limón, 2002) servirían para que los estudiantes (las perso-
nas, en general) estructuren y organicen su conocimiento histórico.
Aunque la lista de estos metaconceptos no está cerrada ni existe un
consenso generalizado respecto a cuáles son, con frecuencia,
los conceptos de espacio, tiempo, explicación, empatía, evidencia,
fuente, por citar algunos, se consideran metaconceptos. En una pu-
blicación más amplia sobre este tema (Limón, 2002), hemos plantea-
do la propuesta que se recoge en la figura 1.
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FIGURA 1. Relaciones entre los metaconceptos históricos2.



En nuestra opinión, simplificando, sin duda, el complejo y rico
panorama epistemológico de la historia, creemos que hay cuatro
metas (o finalidades) principales de la historia que permiten agru-
par los planteamientos de buena parte de las corrientes o escuelas
historiográficas:

a) describir el pasado;
b) generar una explicación del pasado;
c) comprender el pasado; y
d) construir una narración del pasado.

La descripción del pasado estaría unida a la concepción de la histo-
ria como crónica, que pretende idealmente lograr una descripción
objetiva (o tan objetiva como sea posible) de los acontecimientos y
hechos históricos. La historia como narración consideraría que la
meta de la historia debe ser la construcción de un relato de los he-
chos y acontecimientos del pasado. Un relato que por definición ha
de ser subjetivo, ya que la subjetividad se considera una característi-
ca intrínseca de la narración histórica.

La historia como explicación tiene como meta explicar el cambio
(del tipo que sea: social, económico, político, ideológico, etc.). Por
tanto, buscará identificar las causas de los acontecimientos históricos.
Aunque, desde luego, el concepto de causalidad histórica ha sido am-
pliamente tratado y discutido (véase, por ejemplo, Carretero et al.,
1997; Voss y Carretero, 2004) se ha hablado de dos grandes tipos de
explicaciones: las explicaciones intencionales y las estructurales. Las
primeras explican los acontecimientos de acuerdo con las intenciones
y motivos de los participantes (directos o indirectos) en los hechos
que se pretenden explicar. Las explicaciones estructurales buscan las
causas estructurales (políticas, sociales, económicas, ideológicas…)
que dieron lugar a los acontecimientos. Dependiendo del tiempo, es-
tas causas se pueden considerar como remotas o inmediatas.

La historia como comprensión pretende entender la perspectiva
(mentalidad, filosofía, creencias) de aquellos que vivieron en el pa-
sado. Por tanto, se interesará por el pensamiento, sentimientos,
modo de vida y comportamiento de los que vivieron en el momento
del pasado estudiado.

Estas cuatro metaconcepciones o metavisiones de la historia
descansan en las evidencias o datos en base a los cuales se constru-
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yen las narraciones, explicaciones o descripciones. Y, a su vez, estas
evidencias se obtienen de las fuentes consultadas, que se han obte-
nido siguiendo un determinado método. Obviamente, dependien-
do de la visión de la historia que el historiador mantenga, buscará y
admitirá como válidas unas fuentes u otras.

Los conceptos de espacio y tiempo están presentes en todos los
casos, ya que son centrales y están involucrados en cualquier conte-
nido histórico. La definición y las relaciones entre estos metacon-
ceptos determinarán las bases del conocimiento histórico.

Algunos resultados de investigación sobre esta temática mues-
tran que (véase una revisión reciente en Van Sledright y Limón,
2006), aunque, a menudo, muchos estudiantes no han sido directa-
mente enfrentados a estas cuestiones sobre el conocimiento históri-
co (qué es, para qué sirve, cómo se construye), sin embargo, pare-
cen desarrollar ciertos conceptos y creencias implícitas sobre estos
metaconceptos que median su comprensión de conceptos y aconte-
cimientos históricos específicos.

II. ¿CUÁL ES EL PAPEL DE LA HISTORIA EN EL PLANO

SOCIOPOLÍTICO? ALGUNAS RESPUESTAS DESDE LA PSICOLOGÍA

SOCIAL: CONTRIBUCIONES DE LA HISTORIA EN LA

CONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD SOCIAL E INDIVIDUAL

Como indicábamos más arriba, creemos que es indudable que la
Historia realiza una importante contribución en la generación de
la identidad colectiva (ya sea de una nación —identidad nacional—
o de cualquier otro grupo) y en la identificación del individuo con
el grupo del que forma parte, con sus valores y normas.

Este sentimiento de pertenencia a un grupo con el que, entre
otras cosas, se comparte un pasado, lleva aparejado un componente
afectivo. Tajfel (1978: 63)3 define la identidad social como

la parte del autoconcepto individual que se basa en el conocimiento de su
pertenencia a un grupo (o varios) junto con el valor y el significado emocio-
nal que lleva aparejada la pertenencia a ese grupo.
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Tajfel identificó tres componentes de la identidad social que po-
sibilitan su medida: la toma de conciencia de la pertenencia a un
grupo, la evaluación del grupo al que se pertenece y los aspectos e-
mocionales aparejados a esa pertenencia. Cameron (2004) ha des-
arrollado un modelo tridimensional para evaluar el grado de identi-
ficación con un determinado grupo al que se pertenece. Los tres
componentes de la identidad social que se evalúan con el instru-
mento de evaluación desarrollado por este autor y su equipo de in-
vestigación son:

a) La centralidad cognitiva.
b) La valoración emocional de la pertenencia al grupo.
c) La cercanía emocional, esto es, los lazos y percepción de vin-
culación emocional con los componentes del grupo.

Por centralidad cognitiva se entiende la relevancia para el indivi-
duo de su pertenencia al grupo que puede medirse, por ejemplo,
por el tiempo que dedica el individuo a pensar en su pertenencia a
éste o en aspectos relacionados con dicha pertenencia. La valora-
ción emocional de la pertenencia al grupo se refiere a la evaluación
subjetiva que el individuo hace de su pertenencia, esto es, en qué
medida ésta le genera sentimientos positivos y contribuye a su
bienestar, generando mayor autoestima. Por último, la cercanía
emocional se refiere a los sentimientos de similaridad, de vincula-
ción y pertenencia al grupo. En otras palabras, al grado en que el
individuo se siente vinculado al grupo y siente a éste como parte de
sí mismo.

La identidad nacional es una forma de identidad social. Se refie-
re a la medida en que un individuo se identifica con un determinado
grupo social, concretamente, el que constituye una nación (sea cual
sea la definición de nación). Cuanto más se identifique el individuo
con lo que caracteriza a esa nación: valores, pasado, símbolos y ma-
nifestaciones culturales y artísticas, acontecimientos históricos…
mayor peso tendrá para esta persona su identidad nacional y, por
consiguiente, ésta tendrá también una mayor valencia afectiva y
emocional.

La historia contribuye al desarrollo de la identidad del indivi-
duo como miembro de un país/nación de diversas maneras, por
ejemplo:
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1) Favoreciendo el desarrollo de una evaluación positiva del grupo de
pertenencia, de modo que el individuo genere sentimientos positi-
vos hacia el grupo y una autoestima colectiva positiva.

Numerosos trabajos publicados en el área de psicología social
han demostrado empíricamente la existencia del sesgo de suprava-
loración y defensa del grupo al que se pertenece (endogrupo) (para
una amplia revisión del tema, véase Hewstone et al., 2002). Este ses-
go consiste en que los miembros de un grupo, independientemente
de lo que los datos indiquen, tienden a valorar más positivamente a
su propio grupo frente a otros. Este sesgo se traduce a veces en des-
precio hacia los valores, símbolos o miembros de otros grupos e in-
cluso en el recuerdo selectivo de acontecimientos que sucedieron
en el pasado con el fin de proteger la imagen del grupo (Sahdra y
Ross, 2007; Korzh, 2001).

La desaparición durante un período de tiempo (o incluso indefi-
nidamente) de algunos acontecimientos históricos en los libros de
texto de historia o los relatos sobre personajes históricos que se des-
criben como héroes y defensores de valores colectivos podrían consi-
derarse un ejemplo de este sesgo (véanse algunos ejemplos de esto en
Hoyos y Del Barrio, 2006; Kriger y Carretero, 2006; Cajani y Ross,
2007). Según Blight (2001), el recuerdo histórico contribuye notable-
mente a crear y mantener una visión favorable del endogrupo.

Algunos trabajos han estudiado el impacto en la visión del en-
dogrupo que tienen tanto acontecimientos históricos trágicos que
han causado sufrimiento a un número amplio de miembros del en-
dogrupo en el pasado, como actos violentos perpetrados contra
otros grupos (por ejemplo, invasiones, guerras, represión y discri-
minación de determinados grupos sociales) o de los que el grupo ha
sido víctima.

El recuerdo de los acontecimientos trágicos contribuye, por un
lado, a proporcionar continuidad y coherencia cultural al grupo
(Frijda, 1997; Bar-Tal, 2003) y, por otro, parece mejorar la solidari-
dad del endogrupo y posiblemente los vínculos afectivos y el senti-
miento de pertenencia al grupo (Roe, 2003). De este modo, gracias
a la historia común se favorece la percepción del grupo como una
entidad coherente (Brewer et al., 2004; Devine-Wright, 2003).

En el plano individual, aquellas personas que se identifican mu-
cho con el grupo parece que tienden a recordar mejor aconteci-
mientos históricos que son consistentes con su visión positiva del
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grupo (buscan la información que es consistente con sus esquemas
y representaciones previas), mientras que los que no se identifican
tanto con el grupo son capaces de recordar también los aconteci-
mientos negativos cuando se les pide que destaquen los principales
sucesos de la historia de su grupo (Roediger et al., 2001; Blight,
2001; Ellemers et al., 2002).

2) Favoreciendo el desarrollo de lazos y vínculos afectivos y del senti-
miento de pertenencia al grupo (cercanía emocional).

Por ejemplo, el relato de los esfuerzos hechos por los miembros
del grupo para conservar un determinado monumento histórico tie-
ne como objetivo trasladar a los miembros futuros la responsabili-
dad de conservarlo y a la vez, el orgullo de conservar algo valioso
que da prestigio al grupo frente a otros. También ciertos relatos épi-
cos de acontecimientos pasados pueden fomentar esta cercanía
emocional y servir para generar cohesión en los valores del grupo.
Un ejemplo puede ser la narración tradicional de la invasión napo-
leónica de 1808 y la reacción de los españoles.

La empatía con los antepasados, miembros después de todo del
endogrupo, puede favorecer el desarrollo de vínculos afectivos con
el grupo intensificando la identidad social del individuo, sobre todo
si los acontecimientos en los que se trabaja representaron sufrimien-
to para los miembros del grupo o se explican como actos injustos
de los que los miembros del grupo fueron víctimas.

3) Favoreciendo la toma de conciencia del grupo de pertenencia y sus
valores.

La historia, ya sea como descripción, comprensión, explicación
o narración del pasado trata sobre el pasado común que comparten
los miembros del grupo. La existencia de ese pasado y su estudio, a
través de la enseñanza de la historia, facilitan la toma de conciencia
de la pertenencia a un grupo y de cuáles son los valores del grupo en
el presente y en qué se diferencian de los del pasado y de los de
otros grupos.

Por ejemplo, la discusión que se generó durante la gestación de
la propuesta de Constitución Europea, aún sin aprobar, sobre si el
texto debía hacer referencia o no a las raíces históricas cristianas de
Europa es un ejemplo de cómo puede utilizarse la historia para ex-
plicitar valores del grupo.
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Son precisamente estas contribuciones de la historia a la genera-
ción de la identidad colectiva de un grupo y sus miembros las que,
en nuestra opinión están en la base de las frecuentes discrepancias
sobre qué contenidos y qué relatos históricos deben aparecer en los
libros de texto y las clases de historia. Estas diferencias muestran la
falta de consenso a la hora de definir qué es lo que caracteriza o de-
bería caracterizar al grupo, cuáles son sus valores presentes y cuáles
deberían ser en el futuro. No cabe duda, sin embargo, de que la se-
lección de acontecimientos y el modo en el que se presentan los con-
tenidos históricos en los libros de texto van a tener incidencia en el
desarrollo de la identidad social de los niños y jóvenes que los estu-
dien. Esta sí que nos parece una característica idiosincrásica de la
Historia que la diferencia de otras materias y que por tanto, debe ser
claramente tenida en cuenta a la hora de plantear su enseñanza espe-
cialmente en los niveles obligatorios, a lo largo de los cuales se va a ir
desarrollando la identidad social del individuo.

III. ¿CUÁL ES LA CONTRIBUCIÓN DE LA HISTORIA A LA

EDUCACIÓN?

De acuerdo con lo que hemos comentado hasta ahora, al margen de
las aportaciones generales que toda materia curricular hace a la for-
mación de los estudiantes, la historia de manera específica tendría
en el plano educativo tres funciones educativas principales, que en-
globan otros objetivos. Estas funciones son:

1) Dar a conocer la historia como disciplina que pretende conocer
el pasado y que emplea distintos instrumentos y enfoques meto-
dológicos para lograr ese objetivo.

2) Contribuir a desarrollar la identidad social de los individuos y,
consiguientemente, a formar a los futuros ciudadanos, lo que
implica la transmisión de valores sociales y tiene claras implica-
ciones para la imagen del endogrupo (grupo de pertenencia) y
de los grupos externos (exogrupo).

3) Contribuir al desarrollo intelectual y afectivo-emocional del in-
dividuo. En este último caso, la historia puede contribuir al des-
arrollo de las denominadas emociones sociales: empatía, culpa,
vergüenza, etc.
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Explicaremos cada una de estas funciones con algo más de detalle y
mencionaremos algunos objetivos de aprendizaje-enseñanza que
pueden integrarse en ellas.

III.1 Dar a conocer la historia como disciplina que tiene como
objetivo conocer el pasado

Una finalidad educativa de la historia es enseñar la relevancia del es-
tudio del pasado y cómo puede llevarse a cabo este estudio. Precisa-
mente, uno de los objetivos educativos principales que debe conse-
guir la historia es lograr que, a diferencia de lo que sucedía en el caso
de la estudiante de ESO con cuyas palabras comenzamos este capítu-
lo, los estudiantes conozcan la relevancia y función que puede tener
para su vida cotidiana el conocimiento del pasado y lo valoren.

Conviene, además, que conozcan las dificultades que presenta
el estudio del pasado (imposibilidad de reconstrucción, limitacio-
nes metodológicas, validez de las fuentes, etc.) y que aprendan que
ese estudio del pasado puede perseguir objetivos diferentes y utili-
zar metodologías distintas (escuelas historiográficas).

Este reconocimiento de la existencia de enfoques teóricos y me-
todológicos diversos puede ayudar al alumno a reflexionar, de ma-
nera general, sobre cómo se adquiere y genera el conocimiento
—sobre el pasado, pero, también, sobre otros objetos de estudio—,
permitiéndole entender que no existe un conocimiento unívoco y
cien por cien verdadero, sino que la construcción del conocimiento
depende de quién la realice, de qué fuentes utilice, qué objetivos
tenga, etc.

De este modo, estaremos generando (o modificando) las llama-
das creencias epistemológicas de los estudiantes, y, en particular, sus
creencias sobre el conocimiento histórico y sobre la historia como
disciplina académica.

Las creencias epistemológicas han recibido un especial interés
en la última década en la investigación educativa. Hofer y Pintrich
(1997, 2002) las definen como las que se refieren a cómo se adquie-
re y en qué consiste el conocimiento.

Para Kuhn y Weinstock (2002) el desarrollo del pensamiento
epistemológico consiste en lograr coordinar los aspectos objetivos y
subjetivos del conocimiento. Proponen cuatro niveles o estadios:
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a) Nivel realista.
b) Nivel absolutista.
c) Nivel multiplicista.
d) Nivel evaluador.

Tanto en el nivel realista como en el absolutista se considera que el
conocimiento es objetivo, verdadero y procede de fuentes externas
(un libro, un experto, un profesor) que se consideran absolutamen-
te fiables y, por tanto, incuestionables. En el caso del nivel absolu-
tista, el pensamiento crítico se utiliza como un instrumento que per-
mite comparar afirmaciones opuestas y determinar la falsedad o
veracidad del conocimiento.

En el nivel multiplicista, los individuos consideran el conoci-
miento como algo subjetivo. Todas las opiniones son posibles y me-
recen ser respetadas, por tanto, todas pueden ser igualmente verda-
deras. No existe el conocimiento verdadero. El conocimiento se
considera genuinamente subjetivo.

En el nivel evaluador, sin embargo, las diversas opiniones o pun-
tos de vista se evalúan de acuerdo con las evidencias y argumentos
disponibles. Por tanto, no todas son igualmente válidas: algunas son
mejores candidatas y ofrecen una respuesta o una posición más sóli-
da que otras. No existe el conocimiento verdadero y objetivo en tér-
minos absolutos y el pensamiento crítico se convierte en un instru-
mento esencial para que el individuo construya su conocimiento.

Aunque conceptualmente aún es necesaria una mayor elabora-
ción y clarificación de estas creencias y de los modelos teóricos que
se han desarrollado (para una revisión, véase, por ejemplo, Hofer y
Pintrich, 1997, 2002; Schraw y Sinatra, 2004; Hofer, 2004; Limón,
2006), los trabajos de investigación realizados sobre esta temática
muestran que estas creencias epistemológicas juegan un papel im-
portante en el aprendizaje, especialmente en aquellas materias en
las que es frecuente la aparición de problemas mal definidos (Reit-
man, 1965), esto es, problemas que no tienen una única solución
posible, en los que múltiples soluciones son válidas.

Este tipo de problemas son habituales en la historia. Cada histo-
riador ofrece una respuesta posible al problema que se plantea.
Para determinar el grado de validez de la respuesta ofrecida se apli-
can criterios que define la propia disciplina, por ejemplo, se evalúa
el tipo de fuentes consultadas, el rigor con el que se han tenido en
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cuenta esas fuentes en la narración ofrecida por el historiador, etc.
En historia es habitual encontrar puntos de vista alternativos sobre
un mismo acontecimiento histórico y, por tanto, resulta esencial
desarrollar criterios para evaluar qué perspectiva se considera más
adecuada y válida y saber justificar el punto de vista adoptado.

Se debe asumir la existencia de esasmúltiples versiones y, en conse-
cuencia, el pensamiento crítico es crucial para valorarlas. Por supuesto,
esta necesidad de tolerar y asumir la existencia de versiones y puntos de
vista alternativos no es exclusiva de la historia, sino que resulta funda-
mental paramanejarmúltiples situaciones de la vida cotidiana.

Consideramos que la historia es un magnífico vehículo para
desarrollar el pensamiento epistemológico, las habilidades de argu-
mentación y el pensamiento crítico de niños y jóvenes. Conseguir
que el estudiante reflexione sobre cómo se adquiere y construye el
conocimiento histórico, distinguir el propio punto del vista de otros
posibles, aprender a identificar puntos de vista y argumentos diver-
sos, ser capaces de analizar y evaluar estos argumentos y versiones, a
menudo contradictorias, son habilidades muy importantes no sólo
para la comprensión de la historia y el trabajo de historiador, sino
también para aplicarlas en la vida cotidiana.

En este sentido, la diversidad de escuelas historiográficas, lejos
de constituir una dificultad de cara a la enseñanza de la historia,
ofrece la posibilidad de trabajar de modo específico el pensamiento
epistemológico de los estudiantes y facilitar la reflexión general so-
bre cómo se adquiere y se construye el conocimiento.

Creemos que en el mundo actual, en el que la información es
muy abundante y accesible, es esencial que los niños y jóvenes se-
pan buscar, seleccionar, interpretar y evaluar críticamente esa infor-
mación. El aprendizaje de la historia, dadas las características idio-
sincrásicas del conocimiento histórico, puede realizar una aporta-
ción fundamental al desarrollo de estas habilidades.

III.2. Contribuir a desarrollar la identidad social de los individuos
y, consiguientemente, a formar a los futuros ciudadanos

Como hemos señalado más arriba, Tajfel (1978) identificó tres as-
pectos que forman parte de la identidad social del individuo: la
toma de conciencia de la pertenencia a un grupo, la evaluación del
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grupo al que se pertenece y los aspectos emocionales aparejados a
esa pertenencia. La enseñanza de la historia contribuye al desarrollo
de estos tres aspectos.

Precisamente, creo que esta contribución es la que origina buena
parte de las controversias sobre qué contenidos históricos se deben
enseñar, cómo han de presentarse, cuándo o qué peso han de tener.

Por ejemplo, decimos que la historia contribuye a la toma de
conciencia de la pertenencia a un grupo. Pero ¿a qué grupo? Como
ciudadanos españoles, cabe pensar que se desee que la enseñanza
de la historia contribuya a desarrollar la identidad de los estudiantes
como españoles. Obviamente este planteamiento sería discutido,
sobre todo, en las comunidades autónomas con fuertes intereses na-
cionalistas como el País Vasco o Cataluña. Como ciudadanos euro-
peos, parece también razonable que la enseñanza de la historia pue-
da contribuir a que los estudiantes desarrollen su «identidad
europea». La propuesta de Angela Merkel de editar un libro de his-
toria común para todos los europeos parece ir encaminada en esta
dirección. Y en el caso de los inmigrantes, ¿con qué grupo quere-
mos que se identifiquen estos estudiantes?, ¿con el de su país de
origen?, ¿con el de acogida?, ¿con la identidad europea?

La respuesta dependerá de la identidad social que se desee
desarrollar mediante el sistema educativo. Y, desde luego, definir
esa identidad social implica meterse en el terreno ideológico y polí-
tico. ¿Debe el sistema educativo contribuir a desarrollar una deter-
minada identidad social? En tal caso, ¿cuál? Algunos pensarán por
puesto que es complicado encontrar consenso, quizás debiera con-
siderarse al estudiante como «ciudadano del mundo» y, por tanto,
considerarían adecuado que se enseñe una historia universal y que
los contenidos históricos sirvan para dar a conocer a los estudiantes
el comportamiento de los que nos precedieron, los avances y los
errores que cometieron.

Otros adoptarían una posición ecléctica y dirían que, puesto
que el individuo forma parte de varios grupos sociales, el sistema
educativo debería hacerles tomar conciencia de sus diferentes iden-
tidades. En este caso, los problemas surgen cuando esas identidades
entran en conflicto y no es posible (o al menos no es fácil) armoni-
zarlas. El controvertido debate sobre la prohibición de llevar velo o
pañuelo en las escuelas francesas puede ser un ejemplo de esto.
Como musulmanas, las estudiantes han de cumplir con las tradicio-
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nes y costumbres de su identidad musulmana, pero estas costum-
bres desafían valores importantes que forman parte de la identidad
francesa y, en general, europea. Muchas veces se esgrimen argumen-
tos históricos para defender uno u otro punto de vista.

Por otro lado, el desarrollo de la identidad social llevará apare-
jados símbolos, valores y afectos. A menudo, una lectura de los li-
bros de texto y manuales de historia de Chile y otros países latinoa-
mericanos muestra un predominio de una historia de personajes
destacados y héroes cargada de simbolismos y de conceptos que ex-
presan valores sociales importantes que se desean transmitir a través
del relato histórico. En el caso de los libros de texto chilenos y ar-
gentinos por poner un ejemplo, conceptos como «honor», «gloria»,
«patriotismo» están muy presentes.

Es muy frecuente encontrar discrepancias sobre qué símbolos
forman parte de la identidad nacional, cómo deben ser utilizados
por los miembros del grupo (el uso de la bandera nacional o la ca-
rencia de letra de nuestro himno ha sido objeto de controversia re-
ciente entre nosotros; véase también el estudio de Hoyos y Del Ba-
rrio, 2006) o qué valores son los que caracterizan la identidad de un
país. Y, por supuesto, estas definiciones tienen claras connotaciones
ideológicas.

Producto de cambios sociales e ideológicos, los valores sociales
se modifican con el tiempo, lo que, sin duda, afecta a la identidad
social y a cómo ésta se refleja en los libros de texto y, en general, en
la enseñanza de la historia.

En definitiva y a modo de resumen de este apartado, creemos,
en primer lugar, que es importante que se tome conciencia de la
contribución del relato histórico al desarrollo de la identidad social.

En segundo lugar, hemos señalado que cada individuo desarro-
lla múltiples identidades sociales puesto que pertenece a diversos
grupos sociales. En ocasiones, esas identidades entran en conflicto y
es difícil, si no imposible, armonizarlas.

En tercer lugar, hemos destacado que la identidad social impli-
ca que se generen sentimientos positivos y una visión favorable del
endogrupo. Los sesgos que esto introduce influyen o pueden influir
al modo en que se cuenta la historia y a la selección y peso de los
acontecimientos históricos que aparecen en los libros de texto. Ni-
ños y jóvenes están en proceso de desarrollo de esa identidad social,
de ahí que sean precisamente los contenidos históricos escolares los
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que se vean más afectados por esta finalidad educativa de transmi-
sión de una identidad social. Símbolos y valores sociales forman
parte de esa identidad social.

Por último, a la vista de lo expuesto, parece bastante obvio y es-
perable que los contenidos históricos que se enseñan durante la en-
señanza obligatoria generen controversias y discrepancias impor-
tantes.

III.3. Contribuir al desarrollo intelectual y afectivo-emocional del
individuo

Como sucede con el resto de las materias curriculares, parte de los
objetivos de la enseñanza de la historia tienen como meta desarro-
llar capacidades y habilidades cognitivas de los estudiantes. Concre-
tamente en el caso de la historia, cabe destacar, entre otras, las si-
guientes:

— Capacidad de argumentación. Identificación y evaluación de los
argumentos propios y de los alternativos. Capacidad para gene-
rar argumentos a partir de datos y documentos.

— Capacidad de análisis y síntesis. Capacidad para analizar datos e
información y elaborar explicaciones y diferenciar tipos de ex-
plicaciones. Comprensión de la causalidad.

— Capacidad de búsqueda, selección, interpretación e integración de
información. Implica el conocimiento de las diferentes fuentes
documentales y el desarrollo de criterios que permitan interpre-
tarlas y valorarlas. Contribuye al desarrollo de estrategias de
búsqueda eficaces, habilidad fundamental en una sociedad
como la actual en la que se puede acceder a la información con
mucha facilidad, pero con frecuencia fallan tanto las estrategias
de búsqueda como el conocimiento necesario para seleccionar
fuentes de información válidas.

— Desarrollo del pensamiento epistemológico y de las creencias so-
bre el conocimiento histórico y su adquisición. Nos hemos referi-
do brevemente más arriba a este tipo de creencias y al pensa-
miento epistemológico. El tipo de creencias epistemológicas
que se sostengan puede facilitar o dificultar el reconocimiento
de explicaciones alternativas.
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— Comprensión del espacio y el tiempo. Espacio y tiempo son con-
ceptos esenciales para la adquisición del conocimiento históri-
co. Son bien conocidas las dificultades de aprendizaje que estos
conceptos presentan, sobre todo en los estudiantes más jóvenes.

A esta breve lista pueden añadirse otras, sin duda. Además de esta
contribución al desarrollo intelectual del individuo, que ha sido ya
adecuadamente señalada y tratada por los especialistas en aprendi-
zaje y enseñanza de la historia (véase, entre otros, Van Sledright,
2004; Carretero, Pozo y Asensio, 1989; Carretero y Voss, 1994, Voss
y Carretero, 2004; Stearns, Seixas y Wineburg, 2000; Wineburg,
2001), pensamos que la Historia puede contribuir también de
manera importante al desarrollo socioafectivo del individuo, espe-
cialmente en lo que se refiere a las emociones sociales (empatía, cul-
pa, vergüenza, envidia, etc.). Vamos a ilustrar este punto centrándo-
nos concretamente en la empatía por tres razones. Una, para no
extendernos demasiado; dos, porque quizás sea ésta la emoción
social a la que el aprendizaje de la historia puede contribuir en
mayor medida; y tres, por la influencia de la empatía en la interac-
ción y comportamiento social del individuo. Como veremos a con-
tinuación con algo más de detalle, la empatía puede favorecer la
aparición de conductas de ayuda hacia los demás, disminuir la apa-
rición de conductas agresivas y el uso de estereotipos que pueden
conducir a conductas discriminatorias o racistas.

Han sido muchas y muy variadas las definiciones de empatía.
Davis (2004) destaca cuatro acepciones: 1) empatía entendida co-
mo proceso cognitivo (por ejemplo, Wispe, 1986); 2) empatía como
comprensión del otro; 3) empatía como un modo de compartir esta-
dos emocionales con otros dirigidos a un objetivo (por ejemplo,
Hoffman, 1984); y 4) empatía como la respuesta emocional específi-
ca de la simpatía (Batson, 1991). Davis (2004) señala que lo que, en
general, todas estas definiciones y acepciones tienen en común es la
transformación de las experiencias que se observan (o se relatan) de
otros en una respuesta individual, de tal manera que, mediante este
proceso, se produce temporalmente una unidad entre el individuo y
«los otros», cuyas experiencias son observadas o relatadas. Por tan-
to, en sentido amplio, la empatía hace referencia a lo procesos que
tienen lugar en un individuo cuando observa (o se le expone de al-
gún modo) las experiencias de otros. La empatía tiene tanto conse-
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cuencias intrapersonales (se producen cambios en el individuo que ob-
serva) como interpersonales (se producen o pueden producir cambios
en el comportamiento social del individuo que observa). Entre las in-
trapersonales, se encuentran las afectivas, cognitivas y motivacionales.

Según el modelo desarrollado por Davis, entre los resultados
cognitivos de la empatía cabe mencionar los juicios de atribución (a
qué factores o elementos se atribuyen las conductas observadas), las
representaciones cognitivas de «los otros» y la estimación de cuáles
serán los pensamientos, sentimientos, etc. de aquellos cuyas expe-
riencias se relatan u observan.

Los resultados afectivos de la empatía pueden ser:

a) Sentir emociones y sentimientos semejantes a los que embargan
a los individuos observados (o de los que se habla).

b) Reaccionar expresando emociones diferentes a las que se obser-
van en los individuos observados (reacciones empáticas). Imagi-
nemos, por ejemplo, que observamos Los fusilamientos del 3 de
Mayo de Goya y sentimos además de pena y dolor (sería el resul-
tado anterior, sentir emociones y sentimientos semejantes), sim-
patía (una reacción emocional) por la causa de los fusilados.

c) Mostrar preocupación empática, esto es, sentir peligro, angus-
tia, ansiedad o incomodidad ante la observación (narración) de
las experiencias de otros.

Por último, los resultados o consecuencias de la empatía en el plano
motivacional se refieren a los motivos o intenciones del observador
que surgen tras conocer las experiencias de otros. Por ejemplo, se
ha comprobado que después de pasar por episodios empáticos, las
personas tienden a valorar más (y por consiguiente a tener más en
cuenta para el futuro) los resultados que obtuvieron las personas
observadas. También es más frecuente que aumenten los deseos de
reconciliación y se reduzcan los deseos de venganza, si bien hay di-
ferencias individuales que influyen y pueden matizar estos resulta-
dos motivacionales.

En el plano interpersonal, como hemos indicado, la empatía
puede favorecer comportamientos de ayuda, reducir las conductas
agresivas e influir en el comportamiento social del individuo.

Davis (2004) considera que hay cinco modos mediante los cua-
les la empatía influye en el comportamiento social:
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a) Sincronía emocional. Genera efectos positivos en las relaciones
interpersonales y mejora la percepción de la calidad de esas re-
laciones.

b) Generando emociones reactivas como la preocupación por lo
que sienten otros que hace más probable el desarrollo de ciertas
conductas prosociales (conductas de ayuda a otros).

c) Generando motivos similares en el observador. Parece favorecer
la aparición de conductas de perdón y de diálogo.

d) Reduciendo la aparición de conductas hostiles o agresivas.
e) Modificando las representaciones cognitivas que el observador

tiene sobre los demás.

Aunque creemos que trabajar la empatía mediante la presentación de
acontecimientos históricos puede generar los efectos que acabamos
de enunciar, pensamos que es más probable que los mayores efectos
se logren en la modificación de las representaciones cognitivas que el
observador tiene de los otros. En otras palabras y relacionándolo con
lo que hemos mencionado más arriba sobre la identidad social, traba-
jar la empatía puede modificar la visión del individuo de otros grupos
(exogrupos), por ejemplo, disminuyendo el efecto del sesgo de supra-
valoración del endogrupo.

Las representaciones mentales del conocimiento social influyen,
entre otros, en cómo se interpreta la información social, la facilidad
con las que ésta se recuerda y en la evaluación que se hace de las de-
más personas.

Adoptar un determinado punto de vista aumenta la percepción
del grado de similaridad con el grupo cuya perspectiva se adopta.
Otros trabajos (por ejemplo, Gardner, Gabriel y Hochschild, 2002)
han demostrado que también aumenta la simpatía y preocupación
por los otros y que disminuye el sentimiento de amenaza o compe-
tencia percibido, además de disminuir el uso de los estereotipos.

Algunos de estos efectos, utilizados en el ámbito de la enseñan-
za de la historia, podrían conseguir que los estudiantes modifiquen
algunas de sus representaciones sobre otros grupos y otras formas
de pensar, aumentando su tolerancia y comprensión. El hecho de
aprender a ponerse en el lugar o la cabeza de otros puede transferir-
se a otras situaciones de la vida cotidiana, especialmente a las rela-
ciones interpersonales de los estudiantes. Ésta podría ser una buena
estrategia (al menos, una más) para disminuir las conductas agresi-
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vas entre escolares y respetar e intentar entender mejor a los que
pertenecen a otras culturas y proceden de otros grupos, a veces con
valores diferentes a los aceptados mayoritariamente en nuestro país.

Aunque pensamos que los efectos del uso de la empatía son be-
neficiosos, es preciso aclarar que, dependiendo de cómo se utilice y
trabaje, podría también tener efectos no deseados. Después de ha-
ber leído que el uso de la empatía genera simpatía y modificaciones
en las representaciones cognitivas del individuo, algún lector podría
preguntarse: «Si hacemos que los estudiantes adopten la perspecti-
va del nazismo, ¿generarían una mayor simpatía y valorarían más
positivamente sus creencias?». Si junto con la perspectiva nazi pre-
sentamos las consecuencias que dicha ideología tuvo del mismo
modo (esto es, a través de la empatía con las víctimas) no creo que
tuviera esos efectos. Es posible diferenciar el componente cognitivo
de la empatía (que entiendo como comprensión de la lógica, razo-
nes y emociones de otros) del componente emocional (sentimientos
de solidaridad, de unión con otros). En el caso del nazismo, pode-
mos, y creo que es positivo trabajar esa «empatía cognitiva», pero la
«empatía emocional» sólo se puede alcanzar cuando los valores del
otro grupo son compatibles con los valores del individuo.

IV. CONCLUSIONES

Como prometimos al inicio de este capítulo, intentaremos, a la vis-
ta de lo aquí presentado, responder brevemente a las preguntas:
¿Qué historia enseñar? ¿Tiene sentido enseñar historia en la ense-
ñanza obligatoria? ¿Para qué enseñar historia en la enseñanza obli-
gatoria?

Pensamos que la respuesta a si tiene sentido impartir historia en
la enseñanza obligatoria es rotundamente afirmativa. Como hemos
intentado justificar a lo largo de este capítulo, la enseñanza de la
historia en la enseñanza obligatoria tiene, en nuestra opinión, tres
finalidades principales:

1) Dar a conocer la Historia como disciplina que tiene como obje-
tivo el conocimiento del pasado y su relevancia para el presente.

2) Contribuir a desarrollar la identidad social de los individuos y,
consiguientemente, a formar a los futuros ciudadanos.
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3) Contribuir al desarrollo intelectual y afectivo-emocional del in-
dividuo.

El estudiante debería encontrar significado a los contenidos que se
presentan en la clase de historia y, por tanto, conocer por qué es im-
portante para su vida que estudie historia. Es importante, sin duda,
que aprenda contenidos y acontecimientos históricos, pero no lo es
menos que sepa con claridad por qué y para qué estudia esta materia.

¿Qué historia enseñar? Como hemos intentado explicar en este
capítulo, es evidente que la selección de los contenidos históricos
que deben estar presentes en los libros de texto es polémica y con-
flictiva. Esta controversia es debida a:

1) La pluralidad de enfoques historiográficos que, en muchos ca-
sos, genera discrepancias claras a la hora de definir el objeto de es-
tudio, las metas y la metodología de la historia.

Como hemos señalado, esta pluralidad, en vez de convertirse en
una dificultad, debería utilizarse para generar una reflexión en los es-
tudiantes sobre cómo se construye el conocimiento y por qué esa
construcción no es siempre homogénea. Las diferencias entre enfo-
ques permiten también trabajar de manera específica los que Lee,
Dickinson y Ashby (1998) denominan «conceptos de segundo or-
den» y nosotros, metaconceptos (Limón, 2002), de tal modo que al
término de la enseñanza obligatoria el estudiante haya adquirido una
visión general de la historia como disciplina y de la metodología que
conduce a la construcción del conocimiento histórico. En este senti-
do, el desarrollo de criterios para seleccionar, evaluar e interpretar
evidencias (fuentes de primer y segundo orden) nos parece una habi-
lidad crucial que debe ser transferida a otras áreas del conocimiento.

2) La historia contribuye al desarrollo de la identidad social del
individuo. La identidad social, como hemos indicado, tiene un com-
ponente afectivo-emocional. Qué identidad social (identidad nacio-
nal) se quiere favorecer a través de la enseñanza es algo que debería
estar consensuado tanto política como socialmente. Las discrepan-
cias van a surgir con toda seguridad, lo importante, en nuestra opi-
nión, sería conseguir un acuerdo de lo que es común para una gran
mayoría (¿cuál es el «mínimo común denominador» que define lo
compartido dentro de esa identidad social?) y hacer que el estu-
diante conozca estas discrepancias y sea consciente de que la selec-
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ción de contenidos que se hace es sólo una de las posibles y que res-
ponde a un contexto social y cultural concreto.

La necesidad de integrar a los numerosos inmigrantes que se
han incorporado a las aulas, por ejemplo, debería llevar a replante-
arse cómo presentar algunos contenidos históricos que pueden ser
compartidos, pero desde identidades sociales diferentes. Por su-
puesto, la identidad social va ligada a valores sociales que deben ge-
nerar ciertas actitudes en los estudiantes. Cuáles deben ser los valo-
res que se intenten transmitir o generar a través de los contenidos y
actividades de clase es también un aspecto conflictivo, ya que entra-
mos en el terreno de lo ideológico. Queremos destacar, por un lado,
que la importancia de que estudiantes, profesores y la sociedad en
general tomen conciencia de esta característica del conocimiento
histórico. Por otro, nos parece también necesario que socialmente
se reconozca el valor y la contribución que la enseñanza de la Histo-
ria hace a la formación de los estudiantes, futuros ciudadanos.
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6. EL CIUDADANO, EL HISTORIADOR Y LA
DEMOCRATIZACIÓN DEL CONOCIMIENTO
DEL PASADO

PABLO SÁNCHEZ LEÓN*

I. MÁS ALLÁ DE LA MEMORIA Y LA HISTORIA

El argumento fue planteado de manera radical hace ya bastante más
de medio siglo: cualquier miembro de una sociedad moderna ejerce
cotidianamente de historiador. De no emplear recursos propios del
pensar histórico, para «Mr. Everyman» —«un ciudadano ordina-
rio» de quien no puede decirse que posea «un conocimiento excesi-
vo» sobre temas especializados— «su presente carecería de sentido
y su mañana estaría desprovisto de significado». Si se libra de caer
en la pérdida de referentes, es porque la mente del ciudadano mo-
derno opera siguiendo un esquema análogo al método de cualquier
investigador profesional al analizar el pasado histórico: conserva en
documentos trazos de acontecimientos no necesariamente atesti-
guados personalmente, pero en cualquier caso irrepetibles y amena-
zados de caer en el olvido; activa al releerlos o por otras causas su
memoria, con la cual produce imágenes que encadena en su mente;
y a partir de ellas genera interpretaciones de sus acciones pasadas
con las que comprender y explicar situaciones privadas o públicas
del presente. Con este proceder, en lugar de esfumarse sin remedio
ni sentido, el «inasible presente» se «extiende y enriquece» con una
perspectiva temporal, y gracias a esta ampliación de horizontes el
sujeto obtiene certidumbre y coherencia para actuar en el presente
y de cara al futuro. Así, aunque no es un historiador profesional, en
su vida cotidiana una y otra vez nuestro conciudadano «desarrolla
todas las operaciones esenciales que se hallan implicadas en la in-
vestigación histórica».

* Profesor de la Universidad Complutense de Madrid.



El ejemplo de Mr. Everyman no es una exageración sacada de
contexto ni una metáfora dirigida a una audiencia ajena a la investiga-
ción sobre el pasado; no fue traído a colación de forma marginal ni
por un intruso interesado en degradar la actividad profesional del his-
toriador: procede de un historiador académico, Carl Becker, a quien el
ejemplo sirvió, por cierto, de eje en el discurso que pronunció al tomar
posesión nada menos que como presidente de la American Historical
Association a fines de 19311. Es cierto que enfoques de estas caracte-
rísticas no han abundando en la segunda mitad del siglo XX dentro del
mundo académico ni en la opinión pública occidental, pero la cues-
tión de fondo formulada por Becker es de sobra pertinente en una so-
ciedad democrática: ¿se comportan o no los ciudadanos como histo-
riadores en la vida cotidiana, por no decir en la vida pública?

A esta pregunta se puede responder de forma negativa. Negar
que el ciudadano emplee a la hora de orientar algunas de sus activi-
dades cotidianas recursos semejantes a los del profesional de la his-
toria equivale a considerar el histórico un conocimiento experto
que posee sus propias reglas, lo cual legitima la existencia de un
grupo de especialistas. Ahora bien, una cosa es un conocimiento ex-
perto y otra muy distinta un saber exclusivo: en una sociedad de
ciudadanos se vuelve crecientemente difícil justificar cualquier mo-
nopolio sobre el conocimiento. Incluso aceptando que el saber
experto del historiador no está al alcance de todos, cabe cuando
menos preguntarse por el grado de democratización que han alcan-
zado las condiciones que permiten producir conocimiento acerca
del pasado histórico: ¿en qué medida las instituciones de las socie-
dades modernas que reconocen el estatus jurídico de ciudadano do-
tan a éste de recursos para pensar históricamente?

Conviene, eso sí, despejar desde el principio cualquier duda acer-
ca del asunto que se trata de abordar aquí: la cuestión en juego no es
la información suministrada, en cantidad ni calidad, acerca del pasa-
do histórico, sino la disponibilidad y distribución social de recursos
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1 Carl L. Becker, «Every Man His Own Historian», Everyman His Own Histo-
rian. Essays in History and Politics, Nueva York, F. S. Crofts and Co., 1935, pp. 233-
255. Las citas son traducciones mías de pasajes situados en las páginas 236, 241 y
239, respectivamente. Becker concluye que si, en vez de poner esas operaciones al
servicio por ejemplo de la contabilidad doméstica, Mr. Everyman las emplease en es-
cribir un libro sobre la independencia de las colonias británicas de Norteamérica, lo
que produciría sería sin duda una obra de Historia.



para producir conocimiento sobre él. Tampoco hablamos, por tanto,
de la mayor o menor divulgación de unas técnicas o métodos con los
que en ocasiones se identifica —equivocadamente— la actividad del
historiador: aunque hay historiadores profesionales y tal vez muchos
más legos dispuestos a identificar la del historiador con la tarea de «fi-
jar los hechos» y dictaminar la Verdad acerca de lo acontecido en el
pasado, la actividad de éste es otra no exactamente complementaria
sino más bien diferente. El historiador no reproduce lo que sucedió
en el pasado por correspondencia con la realidad ni establece la ver-
dad de la Historia; lo que hace es encadenar entre sí trazos del pasa-
do, dotándoles al hacerlo de un sentido del que si no carecerían, y si-
tuándolos en una jerarquía dentro de una narración2.

Efectuada esta aclaración, podemos distinguir el tipo de recur-
sos sobre los que aquí se pregunta acerca de su grado de democrati-
zación. Pensar históricamente no consiste en dedicarse con mayor o
menor tesón y método a la selección, interpretación y ordenación
narrativa de trazos y hechos del pasado; estas actividades se retroali-
mentan con otra más esencial que en realidad constituye su premi-
sa. En lo que consiste pensar históricamente es en hacer uso de re-
cursos imaginativos y/o reflexivos que permiten incorporar a ese
«inasible presente» del que habla Becker interpretaciones de acon-
tecimientos no vividos personalmente. Dichos recursos consisten en
primer término en imágenes del tiempo, es decir, en representacio-
nes convencionales de la relación entre el pasado y el presente (y
por derivación, del futuro) con las que se moldean todas las inter-
pretaciones y narrativas de eso que solemos llamar «la Historia», in-
cluidas las que ofrece el historiador en sus investigaciones y relatos3.
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2 Keith Jenkins, Rethinking History, Londres, Routledge, 1991 (hay edición en
castellano actualmente en prensa, Madrid, Siglo XXI, 2008). Sin el orden y la inter-
pretación que les proporciona el investigador, los trazos en forma de documentos
que se heredan del pasado resultan un puzzle inconexo hecho de piezas sin descifrar
y referidos a sucesos que aparecen carentes de entidad.

3 Eviatar Zerubavel, Time Maps. Collective Memory and the Social Shape of the
Past, Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 2003. Zerubavel describe
toda una serie de representaciones del tiempo insertas en las narrativas memorísticas
e históricas: representaciones lineales, cíclicas, rítmicas, en zigzag, en escalera, en
forma de árbol, en secuencia de montaña y valle o auge y declive, basadas en la con-
tinuidad o en la discontinuidad, etc. No ofrece, sin embargo, una reflexión sobre su
posible encadenamiento entre sí, sucesión o transformación a lo largo del tiempo,
dependiendo de distintos contextos históricos.



La distribución social de estos utillajes para pensar el tiempo es la
cuestión que anima este texto.

El asunto parece suficientemente relevante en una sociedad que
concede cada vez más valor al conocimiento y su transmisión, pero
adquiere aun mayor relevancia si se admite la posibilidad de que
pensar históricamente sea una actividad en cierta medida al alcance
de cualquier ciudadano. Puede resultar exagerado afirmar que en
su vida diaria Mr. Everyman emplea con precisión y soltura técnicas
de investigación genuinas del historiador, pero es difícil negar en
cambio que al menos en ocasiones recrea por medio de la imagina-
ción determinados acontecimientos, épocas y figuras de un pasado
del que no ha sido testigo, incluso de uno remoto y para él bastante
desconocido; puede que de hecho se entregue a menudo a esta acti-
vidad, incluso que tenga una opinión bien definida y comunicable
acerca de un proceso histórico o una época o acerca de la historia
conjunta de su país, su cultura, o de algún grupo del que se conside-
ra miembro o que le desagrada especialmente. En cualquiera de es-
tos casos, está pensando históricamente, es decir que, a través de
imágenes sobre hechos pretéritos que contienen necesariamente
una representación del tiempo, está produciendo una «extensión
artificial de [su] experiencia personal» que influye activamente so-
bre las certidumbres desde las cuales toma decisiones en el presente
con proyección hacia el futuro4.

Desde esta perspectiva, lo que está en juego cuando hablamos
de distribución social de la actividad de pensar históricamente no es
entonces sólo el aumento del volumen de conocimiento humano,
sino la calidad de la vida social en comunidad. Desde el momento
en que afecta a la estabilidad acerca de los estados del mundo y del
yo, a la identidad, pensar históricamente puede ser entendida como
una actividad vinculada al bienestar moral de los ciudadanos.

A primera vista, no obstante, el asunto no exigiría la atención de
los poderes públicos, pues si todo el mundo piensa históricamente,
no parece relevante ni menos urgente distribuir unos recursos inte-
lectuales que se encuentran aparentemente ya socializados. Ahora
bien, todo indica que, al igual que nuestro Mr. Everyman en el
ejemplo de Becker, la mayoría de los ciudadanos piensa histórica-
mente sin conciencia de hacerlo, y mucho más a menudo sin apenas
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reflexionar sobre la influencia que esa actividad puede tener en la
calidad moral de su vida en comunidad. Existe como mínimo un
problema de reconocimiento, de visibilidad en lo que atañe a esta
actividad socialmente difusa, y ello tiene ineludibles consecuencias
públicas. Sólo a partir de la conciencia de estar pensando histórica-
mente se puede aspirar a tomar distancia de la influencia que ejer-
cen esas imágenes convencionales del tiempo sobre las interpreta-
ciones de hechos y procesos históricos; y, a su vez, en ausencia de
dicha distancia crítica se vuelve difícil discernir la influencia del pa-
sado sobre la percepción y opinión acerca del presente, incluso so-
bre la propia identidad individual y colectiva. En la medida en que
atañen a la libertad de autodeterminación personal, los recursos
que ayudan a esa conciencia y distanciamiento pueden ser conside-
rados bienes públicos cuyas deficiencias de suministro afectan ne-
gativamente a la calidad de la cultura política en una sociedad de
ciudadanos.

Sin ir más lejos, el bajo nivel de reflexión sobre esta difusión so-
cial del pensar histórico viene produciendo en los últimos tiempos
en la esfera pública de muchas democracias jóvenes —y no tan jóve-
nes— el espejismo de que historia y memoria son dos modalidades
de conocimiento completamente diferentes, incomparables cuando
no incompatibles que, por motivaciones que se consideran además
a menudo espurias, han roto una supuesta jerarquía «natural» esta-
blecida que subordinaba la segunda a la primera. Esta manera de
razonar no es de recibo: no existe algo así como una cosa llamada
«la Historia», asunto propio de unos especialistas que controlan los
arcanos de un saber experto que produce un conocimiento fiable,
objetivo y verdadero, y otra denominada «la memoria», atributo
universal subjetivo propio de legos y por consiguiente irrelevante
para el conocimiento, cuando no peligroso. El propio Carl Becker
no tuvo reparo en definir el campo del conocimiento histórico
como aquel relacionado con la «memoria de cosas dichas y hechas
en el pasado», dejando claro que la investigación histórica compor-
ta también en primer término una labor de evocación o rememora-
ción5. Esto no significa, sin embargo, que haya que cambiar las tor-
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5 Según Becker, la que ofrece es una «definición que reduce la historia a su míni-
mo común denominador, y al mismo tiempo no obstante incluye todo lo que es
esencial para comprender lo que realmente es», op. cit., p. 235.



nas y subsumir la historia en la memoria; lo que implica es que no
tiene mucho sentido definir normativamente memoria o historia
por lo que las distingue sin comprender antes cuáles son sus deno-
minadores comunes.

Una alternativa consiste en asumir que, por mucho que cuenten
con un reconocimiento institucional y un estatus epistemológico
distintos, memoria e historia no dejan de ser dos dimensiones de
una misma actividad más fundamental, esa que hemos definido
aquí como pensar históricamente. Pues sea cual sea la definición
que se les dé, ambas son posibles a partir del empleo de representa-
ciones del tiempo. Sólo partiendo de este reconocimiento se pue-
den identificar adecuadamente las diferencias que pueda haber en-
tre la manera en que unMr. Everyman—o, a estos efectos, una Miss
o Mrs. Everywoman— piensa históricamente y la manera en que lo
hace un historiador o una historiadora profesionales.

Es agregadas, y no contrapuestas, como primero se deben cali-
brar las actividades de la producción social e institucional del cono-
cimiento sobre el pasado: juntas conforman la cultura histórica de
toda sociedad moderna, de manera que en una democracia las dos
deberían ser objeto de atención pública y reflexión intelectual. Una
historiografía robusta y reputada coexistiendo con un legado pobre
y marginado de relatos memorísticos puede comprometer la capaci-
dad de los ciudadanos de superar determinadas encrucijadas colec-
tivas, de la misma manera que una historiografía sin vuelo al lado de
una cultura memorística rígida y difusa puede contribuir decisiva-
mente a impedir la resolución de conflictos emergentes. Pero inde-
pendientemente de esto, lo fundamental es que los esfuerzos insti-
tucionales dirigidos a preservar la interpretación histórica como un
terreno acotado se muestran espurios. Pues ¿dejan acaso muchos
ciudadanos de hacerse con alguna imagen propia del pasado histó-
rico —o de procesos y acontecimientos de él— por mucho que no
sean considerados o no se consideren ellos mismos historiadores?
Es posible afirmar que, aunque apenas se le reconozca esa capaci-
dad, para un ciudadano moderno pensar históricamente constituye
algo entre «natural» y necesario.

El esfuerzo por dotarse de una visión del mundo y de reflexio-
nar sobre las instituciones, el orden social y su propia condición de
ciudadano que aspira a gobernar y ser gobernado, enfrenta a mu-
chos ciudadanos a la necesidad no sólo de leer libros de historia o
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con información histórica, sino de interpretar acontecimientos del
pasado y hacerse con un relato de acontecimientos no vividos perso-
nalmente. Lo que no suele ser subrayado a continuación ni analiza-
do es que en dichas interpretaciones y relatos se encuentran insertas
imágenes del tiempo de las que un Mr. Everyman puede ser más
bien poco consciente. ¿Qué tipo de representaciones del tiempo
emplea el ciudadano medio en la construcción de su identidad indi-
vidual y colectiva?; y, sobre todo, ¿en qué se distinguen éstas de las
que conforman los relatos e interpretaciones de procesos históri-
cos que realiza el historiador? Becker dejó claro en su alocución que
el pensar histórico de Mr. Everyman contiene «una atractiva mezcla
de hecho y capricho, una personal adaptación mítica de lo que real-
mente sucedió»6. El profesional puede ver esto como la expresión
del carácter subordinado, inferior, del pensar histórico del lego
respecto del que él ofrece. No debemos, sin embargo, dejarnos con-
fundir en este punto: poseer abundante información sobre el pasa-
do, incluso conocer y emplear métodos de interpretación documen-
tal y crítica historiográfica, no garantiza pensar históricamente de
un modo distinto a como lo hace el ciudadano medio. ¿Es acaso el
especialista profesional más consciente que el ciudadano lego de las
imágenes del tiempo que incorpora a sus investigaciones, interpre-
taciones y relatos?

Para dar una respuesta adecuada a este problema necesitamos
situarlo en perspectiva histórica, y en particular dentro del arco his-
tórico del surgimiento de la democracia y las transformaciones de
la ciudadanía. Pues así como no siempre ha habido unos mismos
derechos ni para unas mismas personas, ni siquiera un reconoci-
miento de capacidades jurídicas para unos mismos grupos e identi-
dades, tampoco las distintas variedades de pensar históricamente
han ocupado siempre la misma posición en la cultura ni han gozado
del mismo valor social. Un breve recorrido por las relaciones entre
la oferta y demanda de representaciones del tiempo especialmente
en la modernidad puede ayudarnos a entender en qué escenario
nos encontramos a comienzos del siglo XXI en materia del pensar
histórico.
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6 «En parte será verdad, en parte falsa; en conjunto tal vez ni verdadera ni falsa,
sino tan sólo la más conveniente forma de error», op. cit., p. 245.



II. PENSAR HISTÓRICAMENTE E HISTORIA DE LA CIUDADANÍA

Antes de la modernidad, cuando no existían constituciones que de-
finieran derechos ciudadanos, tampoco existía un monopolio sobre
el conocimiento del pasado a cargo de una disciplina: había desde la
Antigüedad un reconocimiento de la función de la historia en
la formación cultural de la persona, pero se consideraba que el co-
nocimiento que proporcionaba era de menor entidad y rigor que
otros saberes, y ello repercutía negativamente en su autonomía y es-
tatus como disciplina. La memoria en cambio estaba bastante bien
considerada socialmente: en ese mundo premoderno de súbditos y
vínculos personales, todo lo que hacía referencia al pasado era en-
tendido en primer término como memoria; sólo con el tiempo lo
que llamamos Historia fue ganando definición e incorporando par-
celas hasta entonces consideradas ámbito de otros saberes, a costa
de desplazar la memoria a los márgenes de las actividades conside-
radas con valor cognoscitivo. Argumentar así tiene, no obstante,
algo de impostación: da por universales y transtemporales las cate-
gorías sobre la encarnación social del tiempo, cuando en realidad la
distinción entre memoria e historia es un fenómeno moderno que
acompaña la construcción de la ciudadanía.

Como no escapó al sagaz ojo de un gran historiador del siglo
XX, Marc Bloch, en el Antiguo Régimen la memoria constituía uno
de los pilares esenciales de ese importante elemento configura-
dor de la vida social que era la costumbre7. La costumbre necesita-
ba ser constantemente actualizada, y para ello era imprescindible el
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7 Considerada «mejor intérprete de la ley», cuando no fuente de la creación de
normas, la costumbre servía de referente a la autoridad, la justicia y las instituciones
y prácticas sociales en un sentido extenso. Una completa síntesis de estas cuestiones
en Donald R. Kelley, «“Second Nature”: The Idea of Custom in European Law, So-
ciety and Culture», en Anthony Grafton y Ann Blair (eds.), The Transmission of Cul-
ture in Early Modern Europe, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1990,
pp. 131-172. La relación entre costumbre y memoria según Bloch, en su afamada
Historia rural francesa, Barcelona, Crítica, 1978 [1.ª ed. en francés, 1926], pp. 219-
220. En la que terminó siendo su obra póstuma El oficio del historiador, Bloch plane-
aba escribir un capítulo sobre «Memoria colectiva, tradición y costumbre [coutu-
me]» que finalmente no realizó. Véase Massimo Mastrogregori, El manuscrito
interrumpido de Marc Bloch. Apología para la historia o el oficio del historiador,Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 26.



concurso del recuerdo. Las comunidades de base consuetudinaria
estimulaban a sus miembros autorizados a pensar históricamente;
lo hacían, eso sí, normalmente por referencia a tradiciones consti-
tuidas por visiones del tiempo como inmutable o esencialmente
continuo. A través de la costumbre, una forma memorística y radi-
calmente interpretativa de recrear el pasado quedaba incorporada
al universo de la reclamación de reconocimiento y la resolución de
conflictos y, por consiguiente, a la definición de los sujetos e identi-
dades sociales: gracias a la activación de pautas que hoy llamamos
de memoria colectiva o histórica, campesinos y artesanos de todo
el mundo premoderno consiguieron entablar batallas contra los
poderes señoriales y principescos —e incluso a menudo ganarlas—
por la posesión de recursos materiales y simbólicos en disputa, re-
produciendo en esos procesos además su personalidad jurídica
como comunidades. En aquel mundo, las distintas memorias colec-
tivas —tantas como comunidades consuetudinarias y miembros le-
gítimos del Cuerpo Político— eran tan influyentes que durante si-
glos su principal contrincante no fue otro tipo alternativo de
discurso o relato sobre el pasado histórico —como pudieran ser la
crónica, etc.— sino la ley positiva escrita, es decir, el documento,
mas no por su aportación cognoscitiva, sino por su valor jurídico
procesal.

A lo largo de la EdadModerna, la definición de la política como
esfera autónoma de actividad humana corrió pareja con el auge de
la Historia como género. El género histórico, surgido originaria-
mente como un recurso retórico al servicio de la legitimidad de las
ciudades-estado autogobernadas, se convirtió pronto en espacio
para combates de papel entre partidarios y detractores de los valo-
res del humanismo renacentista, contribuyendo activamente a la di-
fusión del lenguaje de la política entre el público culto8. Su auge
vino acompañado, por tanto, de cierta distribución social de recur-
sos interpretativos acerca del pasado, así como de algunos cambios
en la oferta de representaciones sobre el tiempo.

En contraste con el relato de la historia sacra cristiana —inspi-
rada en una visión providencial de los avatares humanos—; el pasa-
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8 Maurizio Viroli, From Politics to Reason of State. The Acquisition and Transfor-
mation of the Language of Politics, 1250-1600, Princeton, NJ, Princeton University
Press, 1992.



do aparecía en estas obras históricas humanistas como un producto
consciente de los hombres; a diferencia a su vez de la herencia de
la Antigüedad en la materia, los avatares colectivos de los humanos
no eran abordados en ellas ni como hechos aleatorios ni como fe-
nómenos completamente necesarios; lo histórico podía ser suscep-
tible de comprensión ad hoc. De forma más profunda, la narra-
ción histórica posmedieval surgió como parte de un extrañamiento
respecto del pasado reciente: la idea misma de un Re-nacimiento
resultaba inseparable de un afán de restauración del mundo clási-
co, pero al mismo tiempo también de una conciencia del tiempo
como cesura cultural profunda, algo que se fue haciendo progresi-
vamente manifiesto a través de los frustrados intentos de imitar,
continuar o retornar desde un presente por primera vez autocons-
ciente hasta una Antigüedad que por contraste se mostraba cada
vez más lejana y ajena9.

Esta conciencia no desembocó finalmente en un aumento de la
conciencia del tiempo y su presencia en los relatos históricos; lo que
surgió fue un nuevo imaginario sobre el tiempo que comenzó a fun-
cionar como sustrato común a la mayoría de los relatos históricos
cultos: el naturalismo. En él, el pasado se presenta como una serie
de escenarios sometidos a cambios; sin embargo, sus protagonistas
—sean personas o instituciones— aparecen como esencialmente in-
variables por encima del espacio y el tiempo, pues se conciben
como encarnación de valores o contravalores considerados univer-
sales, y por tanto transtemporales. La clave de esta modalidad de
pensar históricamente reside pues en la proyección al pasado de un
sustrato ontológico invariable, a partir del cual se asumen como na-
turales lo que sólo son convenciones morales propias del presente.
Al conceder al presente un estatuto de superioridad sobre el pasa-
do, esta modalidad de representación del tiempo se convierte en un
potente recurso intelectual para proporcionar certidumbre; ello se
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9 La crítica filológica en que se funda la moderna metodología de la investigación
histórica se apoya precisamente en el análisis de la influencia del paso del tiempo so-
bre el significado de los términos contenidos en los documentos y su establecimien-
to como criterio de fiabilidad sobre la autenticidad de éstos. Carlo Ginzburg,
«Lorenzo Valla on the “Donation of Constantine”», History, Rhetoric, and Proof,
Hannover y Londres, Brandeis University Press/Historical Society of Israel/Univer-
sity Press of New England, 1999, pp. 54-70.



consigue, no obstante, a costa de plagar de mitos los relatos produ-
cidos en su estela10.

Apoyada en la retórica de la ciencia, con el tiempo la naturaliza-
ción vino a reforzarse además con una nueva teleología ajena a la re-
ligión y al alcance del hombre moderno en sociedad: la del progre-
so11. La historia culta pudo así sustituir con éxito a la historia de raíz
cristiana modificando su thelos, pero sin suprimir la modalidad de
representación escatológica y teleológica del tiempo en que aquélla
se sustentaba. Había nacido la percepción del tiempo que desde en-
tonces acompañaría el curso de la modernidad occidental.

A la altura del primer gran ciclo revolucionario de fines del si-
glo XVIII, la historia se había hecho con un espacio disciplinario pro-
pio; estaba no obstante lejos de haber conseguido hacerse con un
método definido de acercamiento al pasado o siquiera de abogar
por él12. Dada la enorme expansión de la esfera de opinión pública
en ese período, así como el aumento de la concencia reflexiva y crí-
tica entre nuevos públicos civiles, las condiciones parecían especial-
mente propicias para un aumento exponencial en la distribución so-
cial de recursos interpretativos sobre el pasado histórico.
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10 Se encuentran aquí los orígenes de la más convencional de las visiones moder-
nas de la historia —la historia como magistra vitae—, que concibe el conocimiento
histórico como un saber sin utilidad social directa pero por ello de más profunda y
sutil influencia en la forja de los valores morales de la persona. Véase Koselleck, His-
toria/Historia, Madrid, Trotta, 2004.

11 Desde comienzos del siglo XVIII, con el reconocimiento del comercio y la ri-
queza como fuentes de poder de los estados se fue perfilando una nueva escatología
en la que el tiempo aparece encarnado en forma de una serie de estadios en evolu-
ción hacia niveles superiores de civilización. Istvan Hont, «The Language of socia-
bility and commerce: Samuel Pufendorf and the foundations of Smith’s “Four
Stages” theory», en Pagden, A. (ed.), The Languages of Political Theory in Early
Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, pp. 271-316.

12 De hecho, el tipo de relato histórico de más calidad producido en el período
de la Ilustración —practicado por Hume, Smith, etc.— fue una historia conjetural,
en la que los datos históricos se consideraban menos relevantes que las hipótesis,
pudiendo además inferirse a partir de ejemplos contemporáneos de sociedades si-
tuadas en estadios civilizatorios más primitivos, y no necesaria ni prioritariamente
por medio de documentos históricos, entre otras cosas porque se argumentaba que
muchas y muy relevantes tradiciones y costumbres arcaicas no habían, por necesi-
dad, dejado rastros escritos. Véase RichardWokler, «Anthropology and Conjectural
History», en Christopher Fox, Roy Porter y Richard Wokler (eds.), Inventing Hu-
man Sciences: Eighteenth-Century Domains, Los Ángeles, University of California
Press, 1995, pp. 31-52.



Las revoluciones liberales desembocaron sin embargo en un es-
cenario bastante diferente, que permitió la consolidación excluyen-
te de la moderna disciplina de la historia a costa de la democratiza-
ción del conocimiento histórico. Al perder la tradición su condición
de fundamento de toda legitimidad, la historia pudo arrebatar a la
esfera de la costumbre el campo de estudio de las instituciones y las
prácticas sociales en lo tocante a sus orígenes. La forma de pensar
históricamente que acompañaba la tradición y la costumbre, basada
en la interpretación de pautas de memoria colectiva, fue también
privada de legitimidad como vehículo para producir evidencias. En
este proceso se encuentran los orígenes de la prolongada cesura en-
tre memoria e historia propia de los tiempos modernos.

Una coincidencia no casual de este proceso es que, en ese mismo
período, la capacidad de participar activamente en política se redujo
de forma drástica en términos sociales: en efecto, durante el largo si-
glo XIX, en la época del liberalismo histórico, los emergentes estados
nacionales establecieron un cuerpo de especialistas historiadores al
mismo tiempo que circunscribían la plena condición ciudadana a un
grupo minoritario de propietarios y en menor medida personas de
reputación y cultura probadas. La consolidación de la historia como
disciplina exclusiva, es decir, como única vía legítima de acceso al
conocimiento del pasado histórico e identificada con un solo méto-
do de acercamiento a su objeto de estudio se produjo en paralelo
con la definición de derechos políticos también restrictivos y exclu-
yentes y, en fin, con el cierre social del orden liberal. Justamente
cuando un sujeto con derechos civiles —un primer esbozo de Mr.
Everyman— adquiría carta de naturaleza en el nuevo orden posre-
volucionario, se producía una expropiación de la capacidad hasta
entonces socialmente difundida de pensar históricamente, negándo-
se de paso validez a innumerables narraciones idiosincrásicas sobre
el pasado procedentes de comunidades de adscripción, surgidas al
calor de un mundo aún de no ciudadanos. La consolidación de la
historia como disciplina fue a la vez causa y efecto de este proceso
por el cual el liberalismo negó inicialmente al ciudadano ni siquiera
una mínima capacidad como intérprete legítimo del pasado.

Esa extrema restricción social del conocimiento histórico parecía
estar no obstante justificada por la noble causa de preservar, clarificar
y desarrollar las bases metodológicas del pensar históricamente desde
planteamientos más fiables que la tradición, vinculados a la ciencia.
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Lo paradójico es, sin embargo, que el historicismo —la principal co-
rriente de la historia en el siglo XIX— no llegó nunca a desarrollar un
método mínimamente riguroso en materia de interpretación13. Esto
no quiere decir que la historia clásica decimonónica careciera de un
método, pero éste quedó pronto ceñido al esclarecimiento de la vera-
cidad de las fuentes y su compilación, así como la definición y selec-
ción de hechos y su ordenación en una narración. La ciencia histórica
que se configuró en el siglo XIX fue una disciplina esencialmente in-
formativa: los relatos producidos en su nombre podían o no compar-
tirse, pero en principio no se elaboraban para ser interpretados, es
decir, no se esperaba que el público a su vez descifrara las interpreta-
ciones ofrecidas por el historiador en sus relatos.

Sobre este consenso, la historia decimonónica pudo proporcio-
nar al híbrido nación-pueblo una dimensión indispensable para su
legitimidad como comunidad política moderna: la naturalización en
el tiempo de unos caracteres considerados genuinos e indelebles
por contraste con los de otros pueblos extranjeros y otros grupos
culturales alternativos internos a cada estado nacional emergente.
En efecto, con el aporte de unas fuentes documentales fehacientes
se elaboró entonces una mitificación étnico-nacional sin preceden-
tes, en última instancia posible debido a que todos esos relatos his-
tóricos supuestamente científicos estaban constituidos por un meta-
rrelato compartido que asumía la existencia de un pasado común
para ese ente colectivo entendido como intertemporal y homogé-
neo. Pudo así hacerse cierta la frase de Renan de que la esencia de
una nación es que todos los individuos que la forman no sólo ten-
gan una serie de rasgos culturales en común sino también «que to-
dos hayan olvidado muchas cosas»14.
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13 Sobre las relaciones entre hermenéutica y ciencia histórica moderna, véase
Paul Hamilton, Historicism, Londres, Routledge, 1996.

14 «¿Qué es una nación?», p. 66, en la edición de Andrés de Blas, Madrid, Alianza,
1987. El texto original es de 1882. Un poco antes, Renan afirma que «[e]l olvido, y has-
ta yo diría que el error histórico, son un factor esencial en la creación de una nación, de
modo que el progreso de los estudios históricos es a menudo un peligro para la nacio-
nalidad» (p. 65). Renan no hizo sin embargo suficiente hincapié en el fenómeno contra-
rio, igualmente constitutivo de la narrativa histórica moderna, pues no sólo el recuerdo
sino también el empleo de la retórica científica de la objetividad y la Verdad frente a
«errores históricos» heredados es asimismo un factor esencial de la creación de una na-
ción. A nadie escapa que las aportaciones de la moderna historia académica están en
general lejos de haber constituido un «peligro para la nacionalidad».



El monopolio sobre el método permitía a los historiadores en
suma no sólo legislar acerca de los acontecimientos relevantes, sino
ante todo también legislar acerca de los relatos considerados legíti-
mos15. Esta pretensión de fijar la interpretación encontraba además
un importante refuerzo en la lógica interna del orden liberal. Con el
establecimiento del liberalismo, la carga ideológico-partidista del
relato histórico dejó de ser funcional a la definición y difusión de
identidades ciudadanas, pasando a convertirse en potencial desesta-
bilizador del nuevo orden social: un relato histórico bien trabado
podía ser un recurso intelectual de primera fila en las pugnas entre
las diferentes opiniones autorizadas y organizadas en partidos; de-
bidamente imbricado con discursos radicales, podía incluso contri-
buir con éxito a dar visibilidad y personalidad a excluidos del siste-
ma político y del reconocimiento social.

Se comprende así que el liberalismo no aceptase con facilidad la
libertad de imaginarios históricos; lo cierto, sin embargo, es que ni
siquiera se establecieron bases firmes sobre las que asentar el plura-
lismo interpretativo entre profesionales exclusivos. La historia aca-
démica quedó pronto instituida en el mundo occidental como un re-
fugio supuestamente libre del partidismo constitutivo de la política
liberal, asignándose al historiador la función de mediador en dispu-
tas sobre el sentido último de la nación. Desprovistos de conciencia
sobre los metarrelatos que plagan las narrativas históricas naturalis-
tas, y carentes de voluntad de tomar distancia crítica de ellos, los
primeros historiadores profesionales pudieron así dar en sus inter-
pretaciones supuestamente científicas y objetivas rienda suelta a sus
valoraciones morales y opciones ideológicas de fondo16. Pero ade-
más, la pluralidad de interpretaciones académicas se hallaba cons-
treñida, a escala nacional, por la densidad de cada cultura política y,
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15 Al ocupar el espacio reservado antes a la memoria consuetudinaria, la Historia
se incorporó así entonces a una más amplia lucha desencadenada por la lógica jurí-
dica moderna contra la interpretación. Véase al respecto Paolo Grossi, Mitología ju-
rídica de la modernidad, Madrid, Trotta, 2003.

16 Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo
XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1992. En todas las culturas políticas li-
berales proliferaron historiadores que dieron con sus narraciones históricas alas a
sus respectivos posicionamientos ideológicos, aunque siempre dentro de un espec-
tro limitado: apenas se cuentan historiadores académicos con perfil ideológico, por
ejemplo, anarquista ni socialista revolucionario a lo largo del siglo.



de modo más general, por la necesidad del orden liberal de dotar-
se de criterios de unidad. Este principio general fomentaba la ten-
dencia a producir un único relato sobre episodios cruciales de la
historia nacional.

La más clara expresión de este fenómeno fue que desde bien
pronto la historia académica dejó de satisfacer la demanda social
de relatos históricos adecuados a la construcción y reproducción de
unas identidades colectivas en proceso de cambio por la moderniza-
ción. En otras palabras, el cuerpo de historiadores quedó lejos de
lograr frenar el flujo social de interpretaciones del pasado proce-
dente de diversos frentes. Conforme el liberalismo comenzó a acu-
sar el desarrollo de grupos sociales e identidades ideológicas exclui-
dos de representación, fueron perfilándose otras ofertas de
narración histórica paralelas cuando no alternativas.

Un problema crucial del liberalismo procedía de su incapacidad
para dar reconocimiento institucional, no ya a las ideologías radica-
les, sino a los entes colectivos que comenzaban a perfilarse en el
nuevo orden, especialmente las clases sociales17. Otros procesos cul-
turales escapaban también al control de la ciencia de la Historia:
aunque la costumbre había perdido su estatus jurídico, las prácticas
sociales a ella vinculadas en el pasado mantenían una tensa conti-
nuidad en un mundo de procesos de trabajo en transformación. De
hecho, es sabido que la organización y la conciencia de los trabaja-
dores se construyó en buena medida a través de la reinterpretación
y difusión de tradiciones de solidaridad heredadas de las organiza-
ciones gremiales premodernas18. Junto con ellas, se transmitieron
también imaginarios y pautas de interpretación del pasado históri-
co. La consolidación de lenguajes de clase en la esfera pública libe-
ral extendió la actividad de pensar históricamente por los márgenes
del orden social, especialmente entre obreros cualificados que iban
construyendo su identidad por referencia a la dicotomía propiedad-
trabajo. A ello se sumaron las narrativas procedentes de identidades
políticas excluidas, especialmente las que hacían hincapié en la
igualidad y la democracia.
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17 Alessandro Pizzorno, «Los intereses y los partidos en el pluralismo», en S. Ber-
ger, (comp.), La organización de los grupos de interés en Europa occidental, Madrid,
Ministerio de Trabajo, 1988, pp. 307-351.

18 William Sewell, Jr., Trabajo y revolución en Francia: el lenguaje del movimiento
obrero desde el Antiguo Régimen hasta 1848, Madrid, Taurus, 1992.



Este proceso parecía en principio operar a favor de una mayor
distribución social de recursos interpretativos acerca del pasado
histórico. Con todo, sin embargo, la pugna por el reconocimiento,
cada vez más recurrente y enconada, de grupos que contaban con
pautas de memoria colectiva no alcanzó a transformar sustancial-
mente las relaciones entre oferta y demanda de pensar históri-
camente. El primer tercio del siglo XX fue sin duda rico en reflexio-
nes de filosofía de la historia que trataban de redefinir el sentido y el
contenido de la disciplina; proliferaron asimismo alternativas meto-
dológicas de distinto signo que directa o indirectamente daban co-
bertura a la afloración de nuevas sensibilidades sociales. La historia
volvió a ser, si es que alguna vez había dejado de serlo, campo de re-
flexión prioritario de intelectuales; los historiadores se vieron por
su parte más presionados que antes para buscar nuevas justificacio-
nes deontológicas19. La movilización social que trajo consigo la
irrupción de las masas en la política supuso una clara ampliación de
las bases sociales del pensar histórico, de manera que aumentaron
en cantidad los recursos interpretativos disponibles acerca del pa-
sado histórico.

En este contexto, idearios como el socialismo o el anarquismo
—también a su manera el fascismo en sus distintas variantes— se
convirtieron en vehículos de distribución de recursos interpretati-
vos alternativos y a menudo contrapuestos a los dominantes en el
orden liberal en crisis. El problema es que, por definición, en nin-
guna ideología moderna el pasado podía llegar a ser un campo de
reflexión por derecho propio. Configuradas como nuevas escatolo-
gías que aspiraban a ofrecer visiones normativas de la organización
social en su conjunto, y a dotar de significado el conjunto de las
prácticas humanas, las ortodoxias ideológicas concebían el pasado
por definición como un espacio disciplinario carente de entidad au-
tónoma y que, por tanto, no requería producción dogmática especí-
fica; en sí, a la historia sólo podía dotársela de significado en la me-
dida en que fuera debidamente subordinada al diagnóstico sobre el
presente y la previsión del futuro.
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psicología social, México, FCE, 1985.



A su vez, la esfera de opinión pública tras la Primera Guerra
Mundial generó públicos que tendían a experimentar sus identida-
des como dimensiones constitutivas excluyentes y ontológicas, en
permanente proceso de afirmación frente a enemigos externos. En
el tipo de relato adecuado a estas exigencias la imagen naturalizado-
ra del pasado histórico se mantenía, incluso se exacerbaba, remon-
tando a orígenes remotos las divisorias de clase, la confrontación y
la exclusión ideológica. De esta manera, aunque los grupos exclui-
dos de reconocimiento —en especial los que tenían por referente el
valor del trabajo— se hallaban cada vez más en condiciones de ofre-
cer narrativas alternativas a las que había venido ofreciendo la vieja
historia política de reyes y batallas militares, la distribución social
de recursos para pensar históricamente terminó siendo limitada: ni
los obreros ni sus representantes cuestionaron en el período de en-
treguerras los metarrelatos subyacentes a la historia heredada del si-
glo XIX.

De hecho, la respuesta de los historiadores a la exigencia de
producir relatos sensibles a nuevos reclamos de democracia y ciuda-
danía social fue más bien conservadora y gremial. En el ejemplo se-
minal de los ensayos de Marc Bloch, el historiador era imaginado
como un artesano cualificado que, para mantener su independencia
dentro un mercado mayor y más exigente de producción intelec-
tual, estaba abocado a incorporar a su trabajo nuevas tecnologías,
las cuales, por otro lado, podían ser tomadas de las ciencias sociales
que se hallaban entonces en proceso de definición y expansión por
el mundo académico20.

En ese largo período que cubre buena parte de la segunda mitad
del siglo XX, con el auge del estatus del trabajo como nexo social de
identidad, la historia social se convirtió en modalidad central de na-
rración del género histórico. Con la consolidación de una sensibilidad
de tipo social en las culturas políticas posbélicas, fue posible el des-
pliegue de una segunda serie de Grandes Narrativas que no tenían ya
por protagonista ante todo la nación sino grupos sociales —especial-
mente los oprimidos, marginados y excluidos incluso explotados y se-
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acabada es de 1949. Bloch tituló el proyecto que no llegó a terminar con un título
aún más elocuente: El historiador en su taller. Véase Massimo Mastrogegori,
op. cit., p. 26.



parados, cuando no en confrontación con otros superiores— y su
marcha hacia la emancipación en nombre de valores de justicia, igual-
dad y libertad. Este viraje hacia un nuevo sujeto comportaba proble-
mas hermenéuticos de envergadura, pues casi por definición esta
«gente sin historia» no aparece en los registros y documentos históri-
cos sino todo lo más por defecto21. La historia social sustituyó sin em-
bargo la discusión sobre estas cuestiones de fondo por un hincapié en
nuevos métodos estadísticos y nuevas interpretaciones de más solidez
teórica tomadas de las ciencias sociales.

No hizo falta en fin una revolución para reducir el ámbito de in-
fluencia de la historia de los reyes y batallas sin necesidad de con-
frontarla abiertamente en sus fundamentos epistemológicos; a lo
más que se llegó fue a sustituir el interés por la interpretación por el
afán de explicación. Con el aval de la objetividad científica, los de-
partamentos de historia se expandieron por los viejos y nuevos esta-
dos nacionales, y en ellos una comunidad de historiadores profesio-
nales en crecimiento fue configurando el corpus historiográfico al
que todavía hoy remite la mayor parte de las interpretaciones del
pasado histórico consensuadas en las distintas culturas académicas
nacionales. Detrás de esto tenía lugar una profunda redefinición
de las fronteras entre memoria e historia claramente a costa de la
primera.

La paradoja de este desenlace es que, bajo el nuevo consenso
acerca del estatus de la historia como ciencia social, los mitos del
movimiento obrero y el igualitarismo democrático pasaron a nutrir
los relatos históricos surgidos a partir de los años treinta. La historia
continuó siendo un espacio de disputas entre posiciones ideológicas
más o menos ortodoxas encubiertas como pugnas entre relatos que
medían su reconocimiento en función del consenso acerca de las
teorías y métodos heurísticos de que se servían. Con mayor o menor
éxito y capacidad de influencia, en la segunda mitad del siglo la his-
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históricos comporta también problemas epistemológicos nada desdeñables ante
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respecto el ya clásico trabajo de G. C. Spivak, «Can the Subaltern Speak?», en C.
Nelson, y L. Grossberg, (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana y
Chicago, University of Ollinois Press, 1988, pp. 271-313. Existe una versión anterior
de este texto, de 1986, pero normalmente las citas remiten a esta otra más larga y
definitiva.



toriografía ha estado nutriendo la conformación de las identidades
ideológicas que coexisten en la esfera pública de las democracias
contemporáneas. Ha habido así historiadores sociales de todas las
sensibilidades ideológicas legítimas en cada cultura política posbéli-
ca. Este pluralismo interpretativo se ha acompañado no obstante de
un monismo metodológico aún más definido y de una retórica obje-
tivista tan extrema como irreflexiva. El siglo XX ha vivido un acoso
aún mayor que en el siglo XIX a la interpretación como legítimo re-
curso intelectual en un mundo de ciudadanos.

III. PENSAR HISTÓRICAMENTE EN LA ERA DE LA DEMOCRACIA

MULTICULTURAL

Ni la democracia ni la democracia social trajeron consigo en el siglo
XX una democratización de los recursos para pensar históricamente.
Esto no quiere decir que durante la Guerra Fría, la descolonización
y la llamada «Tercera Ola» de democratización de dimensiones
prácticamente mundiales, los ciudadanos —herederos del Mr.
Everyman de Becker de los años treinta— dejasen de emplear imá-
genes del tiempo a la hora de proyectar hacia el pasado certidum-
bres acerca del presente o a la hora de apropiarse de parcelas de
la historia a través de relatos propios. Lo único que quiere decir es
que las instituciones de los estados democráticos no dieron a lo lar-
go del siglo XX reconocimiento a esta faceta de la vida social moder-
na —el pensar históricamente— de manera que no se distribuyeron
recursos con los que los ciudadanos pudieran aumentar sus capaci-
dades interperatativas acerca del pasado ni su conciencia del valor
de las imágenes del tiempo para el bienestar moral individual y
colectivo.

Podría por tanto concluirse que la condición de ciudadano his-
toriador parece ser finalmente una quimera tan imposible de alcan-
zar como probablemente innecesaria, cuando no poco recomenda-
ble, incluso contraproducente. En las últimas décadas del siglo XX

han tenido sin embargo lugar una serie de procesos sociales e insti-
tucionales que pueden ser interpretados cuando menos como sín-
tomas de una clara alteración de las condiciones sobre las que se
asentaba el consenso encarnado en la historia social. Estos cambios
han ido permitiendo a su vez que ganen visibilidad problemas que
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han estado largo tiempo larvados alrededor de la función social del
conocimiento histórico. La relación entre el historiador ciudadano
y el ciudadano historiador ha recuperado actualidad.

Las transformaciones más notorias afectan a la base social so-
bre la que se asentaba la Gran Narrativa de la historia social. Por
un lado, la crisis del trabajo como nexo esencial de vinculación en-
tre los ciudadanos y las instituciones ha relajado la conexión entre
identidad colectiva y clase social; en este proceso se ha ido transfor-
mando el contenido mismo de los recursos que se espera que un es-
tado redistribuya entre los ciudadanos22. A su vez, el elenco y la fiso-
nomía de los grupos en busca de reconocimiento se ha modificado
sustancialmente. En las democracias de más largo abolengo, la insti-
tucionalización de la negociación política ha desembocado en un
marco pluralista que, con diferencias en cada país, otorga cierto re-
conocimiento a un volumen cada vez mayor de organizaciones,
agentes y grupos de interés cuya movilización expresa e influye en la
configuración de las identidades colectivas y la esfera de opinión
pública. Más llamativo y representativo aún es el auge de los llama-
dos «Nuevos Movimientos Sociales», cuya creciente visibilidad ha
ido dando pie a nuevas clasificaciones sociales en el seno del orden
social —mujeres, jóvenes, gays y lesbianas, etc.—; las demandas de
dignificación de estos grupos van modificado la estrecha identifica-
ción establecida por el Estado del bienestar entre redistribución
social y servicios y bienes materiales23.

Todas estas tendencias son notorias; lo que tal vez no ha recibi-
do atención suficiente es el vórtice que definen en materia de valo-
ración del pasado. Pues las nuevas manifestaciones de desigualdad
legítima que acompañan la globalización de la economía capitalista
no parecen ya poder ser erradicadas ni paliadas por la intervención
de un Estado redistribuidor en declive. En estas condiciones, las
sociedades civiles comienzan a presionar cada vez más por la redis-
tribución de servicios no materiales que al menos proporcionen
sensación de dignidad moral colectiva. A esto hay que añadir el fe-
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metamorfosis de la cuestión social. Una crónica del salariado, Barcelona, Paidós,
1997, pp. 389-464.

23 Por citar un texto en castellano entre una larga lista, Jorge Riechmann y Fran-
cisco Fernández Buey,Redes que dan libertad. Introducción a los nuevos movimientos
sociales, Barcelona, Paidós, 1995.



nómeno de las migraciones, uno de cuyos efectos destacados es la
creciente coexistencia en una misma comunidad política nacional
de grupos sociales con referentes de identidad no siempre equiva-
lentes y a menudo procedentes de tradiciones culturales distintas.

En suma, las sociedades de buena parte del mundo se han con-
vertido en un breve lapso en democracias multiculturales, lo cual
conlleva enormes desafíos24. Uno de éstos parece ser el de la fun-
ción social que corresponde al historiador ante la globalización
cultural.

Es cierto que, a primera vista, el auge de nuevas identidades so-
ciales producidas unas por el cambio social, surgidas otras por la al-
teración de sus condiciones de visibilidad, otras, en fin, por los tras-
vases demográficos, parece devolver a un escenario análogo al que
tuvo lugar a fines del siglo XIX, cuando las dificultades de obtener
un reconocimiento desencadenaron un rearme identitario que fo-
mentó, especialmente en el movimiento obrero, la proliferación de
relatos memorísticos al margen de los académicos; al igual que en-
tonces, los nuevos colectivos e identidades del cambio de milenio
reclaman ahora narrativas idiosincrásicas que les permitan ganar
sensación de dignidad y dotar de significado sus avatares colectivos
en el tiempo. Pero las diferencias con experiencias anteriores son
significativas.

Para empezar, el reconocimiento obtenido por estos grupos,
siendo siempre limitado y contingente, suele ser desde bien pronto
superior al alcanzado por los trabajadores en la era clásica del libe-
ralismo, pues el marco pluralista ofrece ciertas garantías que impi-
den la exclusión absoluta de algunas de las identidades colectivas en
auge. Esto afecta a la demanda de relatos sensibles a colectivos y mi-
norías culturales: el parcial reconocimiento que reciben hace que
estos grupos aspiren desde pronto a dotarse de narraciones forma-
les de tipo histórico, y no limitadas a las producidas por la memoria
colectiva. En toda sociedad multicultural la tendencia es a que se
perfilen tantos relatos históricos formales como grupos reconoci-
dos en la esfera pública. El efecto agregado de esto es una disminu-
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tura Económica, 1993.



ción en las posibilidades de elaborar un relato sintético representa-
tivo de las sensibilidades identitarias de todos los grupos en condi-
ciones de dotarse de una narrativa. El historiador de los siglos XIX
y XX pudo erigirse en intérprete único de una historia que daba
protagonismo a las naciones o las clases sociales en la medida en
que ambas eran definidas a partir de un único referente, la nación-
pueblo, o a lo sumo un binomio de referentes comparables entre
sí, como el formado por los conceptos trabajo-propiedad. En la
era de la globalización, en cambio, los relatos históricos que pue-
den demandar minorías culturales dentro o fuera de un mismo es-
tado se apoyan en referentes tan variados como a menudo incon-
mensurables.

En suma, en las democracias multiculturales se dispara la pre-
sión por definir lo que puede entenderse como común a todos los
grupos en busca de reconocimiento; al mismo tiempo, sin embargo,
disminuye ostensiblemente la posibilidad de consensuar contenidos
relacionados con el pasado que puedan ser asumidos como real-
mente comunes a todos ellos. Es cierto que esto por sí solo no tiene
por qué ser un problema: el relato histórico es una potente tecnolo-
gía de construcción de identidad, pero precisamente por ello las
instituciones modernas han desarrollado todo un cordón sanitario
cuyo centro es el cuerpo de historiadores, que en principio reduce
drásticamente la posibilidad del uso político explícito de la inter-
pretación histórica. Para que la historia común o grupal pase a pri-
mer plano en la opinión pública de una sociedad multicultural es
imprescindible que se relajen otros controles sobre la representa-
ción del tiempo.

Es en este punto donde se insinúa el otro gran cambio ocurrido
al hilo del fin de la Guerra Fría. Con la desaparición de economías
alternativas al capitalismo y el declive del Estado del bienestar, el
estatus de las ideologías y de las organizaciones e identidades que te-
nían éstas por referente ha decaído notablemente en las culturas po-
líticas democráticas. La disminución de la fe en el progreso ha so-
cavado esa modalidad de reflexión escatológica —la ideología—,
que mantenía el pasado histórico subordinado al presente y al
futuro a través de ortodoxias y filosofías de la historia. Como míni-
mo, desde fines del siglo XX el pasado ha ido ganando en autono-
mía como espacio de conocimiento acerca de la experiencia huma-
na. No hay sin embargo que confundir esto con una elevación del
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estatus de la historia como disciplina dentro de las ciencias socia-
les y humanas pues, con el declive de la idea de progreso, el estatus
de las ciencias sociales se ha visto también deteriorado en su con-
junto, y ello ha arrastrado consigo a la historia en la medida en que
ésta venía siendo considerada parte del tronco común de las cien-
cias sociales.

El pasado histórico se ha vuelto en definitiva un espacio disci-
plinario bastante menos controlable que antes, y, por tanto, suscep-
tible de ser empleado con mayor recurrencia e intensidad en las lu-
chas por el reconocimiento de los grupos sociales y políticos. Y es
que, aunque las ideologías han perdido parte del estatus que mantu-
vieron en el siglo XX, los posicionamientos izquierda-derecha están
lejos de haber quedado diluidos en las identidades políticas del si-
glo XXI. En este escenario, la interpretación del pasado se convierte
con mayor facilidad en recurso susceptible de ser empleado dentro
de pugnas políticas en la esfera pública. Por decirlo de otra manera,
si antes, en la era de la historia social, la historia se subordinaba a las
ideologías, ahora ha comenzado a suceder que los posicionamientos
izquierda-derecha y las identidades ideológicas dependen a menu-
do de aquélla para revitalizarse o marcar distancias en un mundo
menos encandilado con la idea de progreso.

Éste es el contexto en el que está teniendo lugar la reaparición
pública de la memoria como reivindicación ciudadana. El relativo
declive de las ideologías afecta a los recursos en manos del ciudada-
no para ejercer la crítica, y es aquí donde la interpretación del pasa-
do ofrece vías indirectas. Si a escala global el pasado histórico ha
ido saltando a primer plano en la mayor parte de las culturas políti-
cas, ello se debe a que las luchas por el reconocimiento de distinto
tipo están motivando a intelectuales, formadores de opinión y ciu-
dadanos a cuestionar parcelas de las narrativas heredadas de la his-
toria nacional o social, generalmente edificadas desde una teleología
reductivamente autorreferencial, lineal y materialista del progreso.
Es, en fin, en la reevaluación de los costes de la modernización me-
didos en términos morales —violencia social, traumas colectivos,
herencias indeseables...— donde se enmarcan especialmente las po-
lémicas sobre el sentido y los usos de la memoria colectiva en el ac-
tual orden democrático.

Los contornos entre memoria e historia se están emborronando
en la opinión pública de las democracias multiculturales. En este
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contexto, lo habitual es sin embargo definir la memoria y la historia
como formas de conocimiento completamente contrapuestas, lo
cual produce el espejismo de considerar sus relaciones a escala so-
cial como una lucha de suma cero entre categorías fijas y cualitativa-
mente inmutables. Carecemos de una definición de esos conceptos y
sus usos sociales en perspectiva histórica, y ello nos impide plantear-
nos si no estaremos más bien ante un cambio más profundo en la
configuración de eso que hemos denominado pensar históricamen-
te, cuya historia ha corrido en paralelo con la de las condiciones so-
ciales e institucionales de la ciudadanía.

Parece indudable que el escenario abierto desde finales del si-
glo XX favorece un aumento de los recursos interpretativos acerca
del pasado histórico a manos de públicos más nutridos y más cultos.
Esta apropiación tiene sin embargo su precio, pues los relatos cons-
truidos por minorías e identidades emergentes en la sociedad multi-
cultural —desde la historia de las mujeres hasta la del medio am-
biente pasando por la de minorías culturales de todo tipo— no
hacen sino reproducir y extender esa forma de representación del
tiempo que hemos denominado aquí «naturalizadora». En efecto,
los nuevos (y no tan nuevos) sujetos que se dotan de una narrati-
va, lo hacen proyectando de una u otra forma al pasado los valores
con los que se identifican, reduciendo éste a un espacio donde des-
plegar una épica mitificadora acerca de su creciente emancipación
contra constricciones y poderes preestablecidos. En principio, el
ciudadano historiador del siglo XXI nace con los mismos pies de ba-
rro que sus antecesores.

Es difícil que, por sí sola, la autonomía obtenida en los últimos
tiempos por el pasado histórico como espacio de reflexión se con-
vierta en caldo de cultivo para aumentar la conciencia del pensar
históricamente ni siquiera entre los ciudadanos, incluidos los his-
toriadores, que se dotan de un cierto conocimiento sobre episo-
dios del pasado. Esto se comprueba en el caso de las cada vez más
extendidas iniciativas de ciudadanos que reclaman activamente la
revisión pública de episodios y períodos del pasado de su país so-
bre la base de una crítica a los costes de la modernización y en
nombre de pautas de memoria colectiva marginadas. En estas mo-
vilizaciones de «memoria histórica», la desmitificación de los rela-
tos heredados que se consigue por un lado, se pierde por otro con
facilidad desde el momento en que la reflexión crítica sobre el pa-

138

PABLO SÁNCHEZ LEÓN



sado se efectúa normalmente desde criterios definidos a partir de
la idea de los derechos humanos25. Y es que también los derechos
humanos son por definición un producto histórico y contingente:
no han figurado entre los valores de numerosas las sociedades y no
han podido ser enarbolados discursivamente, ni siquiera imagina-
dos en largos períodos del pasado, incluso en algunos bastante re-
cientes26. Los derechos humanos pueden todo lo más servir de
rasero para la revisión de algunos episodios recientes de las demo-
cracias multiculturales, pero no pueden convertirse en sustrato
conceptual para una nueva interpretación de la historia, de la de
ningún grupo ni menos de la humanidad en su totalidad, sin incu-
rrir en la mitificación teleológica más extrema. Al igual que suce-
dió en el pasado, primero con la libertad política, después con
la igualdad social, también los valores de la tolerancia civil o los
derechos humanos pueden ser presa de una lógica ontológica, de
manera que, debidamente naturalizados, fomenten relatos históri-
cos exclusivos y fuertemente cargados de valoraciones convencio-
nales, de mitos.

No es ésta, sin embargo, la única tendencia observable en la di-
mensión social del pensar histórico de comienzos del siglo XXI.
Hay otra también en auge que resulta si cabe aún más descorazo-
nadora y aberrante, pues viene en realidad a dar una vuelta de tuer-
ca a ese imaginario del tiempo tan arraigado en la modernidad —la
naturalización— y tan insensible a la comprensión de las profun-
das cesuras de significado que separan los mundos del pasado res-
pecto del presente. Si la teleología del progreso ponía la interpreta-
ción del pasado al servicio de una visión del futuro que daba
también sentido al presente, la crisis de las ideologías a menudo
desemboca, no tanto en una desconexión entre pasado y presente,
cuanto en una visión del tiempo en la que pasado y presente apa-
recen como en lo esencial iguales e indistinguibles y por tanto in-
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tercambiables entre sí: es el triunfo del dejà vu, encantamiento ca-
racterístico de situaciones de pérdida de referentes ideológicos con
los que dar sentido al tiempo y el cambio27.

Entre las narraciones cargadas de mito optimista y las pesimis-
tas no menos cargadas de mito, la dificultad a la hora de encontrar
un criterio valorativo común que resulte suficientemente represen-
tativo fomenta la tentación más arraigada en las instituciones mo-
dernas que gestionan la economía política del pensar históricamen-
te: imponer un relato histórico único común, aunque sea de
mínimos, a todos los grupos que conviven en una misma comuni-
dad política. No es esto algo que en principio deba extrañar, pues
son las instituciones los principales garantes de la naturalización;
pero en este caso concreto hay otras condiciones añadidas que favo-
recen esta opción.

Una principal entre ellas procede del mismo público de ciu-
dadanos historiadores, muchos de los cuales, desde el seno de sus
grupos de afinidad, a menudo reclaman una historia «definitiva» de
determinados aspectos del pasado valiosos para la reproducción
de su identidad y para sus luchas por el reconocimiento. La de-
manda de relatos reforzadores de la identidad a cargo de los grupos
que coexisten en las sociedades multiculturales produce así en el
agregado la difusión del culto a la Verdad absoluta; a su vez, ésta en-
salza el estatus de la retórica científica y la autoridad de los exper-
tos, fenómeno además en expansión con el avance de una «demo-
cracia de audiencia» dotada de una capacidad de manipulación
informativa sin precedentes28.

El historiador académico tiene a su disposición, por consiguien-
te, un potencial ingente de público cautivo entregado a la demago-
gia de la objetividad. Esto es algo que en teoría debería garantizar
su exitosa mediación entre los relatos contendientes en la esfera pú-
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27 Paolo Virno, El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histórico, Buenos
Aires, Paidós, 2003. La sensación de dejà vu hace que un pasado ultramitificado
—normalmente de forma negativa— se imponga sobre la caracterización del pre-
sente impidiendo cualquier análisis relevante para su posible transformación hacia
el futuro. Con ella recuperan terreno imaginarios premodernos del tiempo, como la
inmutabilidad y la ciclicidad, transfigurando la naturalización hasta desembocar en
la extinción del tiempo histórico como dimensión significativa de la realidad.

28 Bernard Manin, «Las metamorfosis del gobierno representativo», Principios
del gobierno representativo, Madrid, Alianza, 1998, pp. 237-287.



blica de las democracias pluralistas. Y sin embargo, paradójicamen-
te, todo indica que, en todo este proceso de autonomía de la esfera
de conocimiento de la historia, la autoridad del historiador se está
viendo de hecho crecientemente socavada. En realidad, el historia-
dor no ha hecho sino asistir a lo largo del tiempo a un aumento —y
una transformación— de la competencia por la interpretación auto-
rizada del pasado a cargo de autores no especialistas. Primero, en la
época de la crisis del liberalismo, muchos intelectuales radicales que
no eran historiadores ofrecieron, a menudo con bastante éxito
social, relatos históricos más sensibles a las identidades clasistas e
igualitaristas en auge, sin perder necesariamente en el empeño de
representarlas rigor documental ni coherencia interpretativa; más
tarde, en la era dorada de la historia social, los historiadores tuvie-
ron que permitir que expertos procedentes de otras ciencias socia-
les hicieran sus propias interpretaciones de procesos del pasado, a
menudo más sólidas en términos teóricos y metodológicos. Ahora,
tras la relajación del control sobre el campo de la historia ejercido
antes por las ideologías, la concurrencia de narraciones procedentes
de otros ámbitos extraacadémicos se ha disparado, como muestran
fenómenos como el auge de la novela histórica o el libro de refle-
xión testimonial, el ensayo periodístico, etc.

Es indudable que el éxito de estos formatos de narración se
debe en parte a que resultan más sensibles al público que muchos
de los sesudos estudios del historiador. Pero semejantes productos
no tendrían por qué suponer una competencia amenazadora para
las narraciones históricas académicas si la línea que separa los dis-
tintios géneros estuviera fuera de disputa, es decir, si el campo de
conocimiento de la historia contase con unas coordenadas claras. Es
aquí donde reside el verdadero punto débil del estatus del historia-
dor: en la creciente dificultad a la hora, no ya de distinguir el relato
de ficción del factual, sino de justificar el campo de la investigación
histórica desde bases epistemológicamente sólidas.

A lo largo de los siglos XIX y XX, el historiador ha podido man-
tener un estatuto de intérprete legítimo exclusivo del pasado en la
medida en que se ha autoubicado en el espacio de conocimiento de
la ciencia. Pero así como los científicos sociales han ido con sus in-
vestigaciones y reflexiones construyendo y perfilando las bases teó-
ricas y metodológicas de sus respectivas disciplinas, la relación en-
tablada por la historia con las ciencias no ha desembocado con el
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tiempo en una mayor clarificación teórica, metodológica ni menos
epistemológica de su propio campo. El historiador no ha contribuido
con sus investigaciones a la mejora de las ciencias sociales de las que
se ha nutrido ni al fortalecimiento de las bases científicas de su ob-
jeto de estudio: al contrario, lo que ha hecho ha sido aumentar
—a menudo conscientemente— la dependencia respecto de otras
ciencias, reduciendo la reflexión sobre el sentido de la disciplina a una
reiteración retórica de periclitadas afirmaciones deontológicas sobre
la extracción de información objetiva sobre el pasado desde los docu-
mentos y, a partir de ahí, su entretejimiento en una interpretación.

Por si esto fuera poco, hace ya varias décadas que incluso la his-
toria social —por no decir de otras modalidades profesionales de
investigación histórica— se despojó del bagaje epistemológico
de las ciencias sociales, recuperando una definición del conocimien-
to histórico más propia del siglo XIX, que la concebía como una acti-
vidad ante todo interpretativa29. El redescubrimiento de la narra-
ción y el creciente valor dado a las cuestiones de significado no han
venido acompañadas sin embargo de un esfuerzo colectivo por des-
arrollar y consensuar metodologías de la interpretación que permi-
tan a la disciplina de la historia presentarse siquiera como un saber
experto de base científica. Aunque estos problemas han estado
siempre ahí desde el principio, la consolidación de democracias
multiculturales pasa factura a la historia académica en su punto más
débil, provocando una crisis de autoridad de la figura del historia-
dor: alejado éste cada vez más de unas ciencias sociales a su vez más
vulnerables, y desprovisto de herramientas científicas expertas ante
los problemas del conocimiento, su actividad interpretativa puede
con bastante facilidad ser considerada reflejo de convenciones esta-
blecidas, cuando no sesgada y cargada de valoraciones.

La crisis de la figura del historiador se manifiesta especialmente
en la dificultad cada vez mayor que encuentra éste a la hora de per-
suadir de que su forma de pensar históricamente es diferente en un
sentido cualitativo profundo, por no decir que es completamente
distinta, de la que efectúan públicos con cierta capacidad interpre-
tativa a partir de los variados relatos naturalizadores que se encuen-
tran en el mercado. Es aquí donde las representaciones del tiempo
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29 Miguel Ángel Cabrera, Historia, lenguaje y teoría de la sociedad, Madrid, Cáte-
dra, 2001.



como fundamento de toda forma de pensar históricamente ayudan
a comprender la encrucijada del historiador profesional forjado en
la modernidad. Pues el problema de fondo reside en que los relatos
del historiador se apoyan en una misma naturalización del tiempo
histórico que el resto de la oferta disponible procedente de otras
fuentes de autoría. Su pretensión de exclusividad a la hora de arbi-
trar entre relatos concurrentes, o de seleccionar algunos de ellos y
moldearlos insertándoles secuencias enteras de acontecimientos, se
vuelve así más bien espuria.

A lo que asistimos es a una creciente difuminación de las barreras
intelectuales que separaban, no la memoria de la historia, sino más
bien al historiador respecto del común de los ciudadanos. Cierto que
los historiadores se parapetan detrás de la retórica de la objetividad y
la Verdad de la ciencia en busca de una distancia deferente con el res-
to de sus conciudadanos, pero lo que esto produce es si acaso un in-
justificable alejamiento del historiador respecto de los debates acerca
del pasado que surgen en la sociedad civil. No hay que confundir ese
desdén corporativo con un verdadero distanciamiento intelectual crí-
tico; antes al contrario, lo que expresa es más bien el temor demuchos
profesionales a que se hagan visibles analogías de fondo existentes en-
tre los relatos de los legos y los de los expertos, y que refieren a imáge-
nes del tiempo compartidas con las que se construyen interpretacio-
nes convencionales de fenómenos y procesos del pasado histórico.

De hecho, el historiador académico ha sido siempre un repre-
sentante de los relatos históricos que se insinúan en el seno de las
sociedades civiles, los cuales en parte difunde y en parte moldea,
dándoles fundamento documental y una trama narrativa más cohe-
rente, pero menos desde la reflexión teórica que desde la reelabora-
ción de relatos heredados o preestablecidos. Lo que se constata en
la actualidad es que este perfil no ha hecho sino acentuarse en las
democracias multiculturales.

En efecto, hace ya tiempo que los relatos cargados procedentes
de las identidades sociales —mujeres, minorías étnicas o culturales,
ideológicas…— se han introducido en la realidad académica de la
mayoría de los países con estructuras universitarias, dando lugar in-
cluso a la proliferación de departamentos especializados30. Los pro-
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fesionales que investigan y elaboran una historia sensible a identida-
des sociales de diverso tipo tratan sin duda de legitimarse en la mis-
ma retórica científica que sus homónimos generalistas que estudian
la historia por períodos o analizan otros temas, pero no por ello de-
jan de funcionar al igual que sus colegas como vehículos de inser-
ción académica de los mitos en que se fundan los relatos de los gru-
pos sociales, políticos y culturales que ellos vienen a representar: el
historiador especializado en analizar el pasado desde la perspectiva
de algún grupo o identidad es normalmente tan poco consciente
como su público de que en sus relatos está incorporando imágenes
convencionales del tiempo que predefinen las interpretaciones que
ofrece.

En conclusión, la posibilidad de frenar el flujo interpretativo
acerca del pasado histórico procedente de las sociedades civiles se
vuelve cada vez más remota. Lo único que puede llegar a haber son
interpretaciones más o menos representativas de públicos más am-
plios o menos, y más o menos persuasivas entre los profesionales; al
introducirlas en el mundo académico, éstos contribuirán a su vez
con mayor o menor éxito a su reconocimiento social. Lo mismo
puede decirse de la Historia en sentido más general. Como a nadie
debería escapar, definir una historia común a las sociedades multi-
culturales es algo que tendrá que hacerse por medio de recursos po-
líticos, bien por consenso, bien por imposición o, lo más probable,
por una mezcla de ambas. Tales relatos «comunes», además de
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sesenta años después de aquella otra en la que Becker se sirvió del ejemplo de Mr.
Everyman: «La entrada en la historia de generaciones radicalizadas y re-radicaliza-
das por la experiencia de los años sesenta y sus legados, de grupos étnicos, entre
ellos el mío [Alan Kors es de etnia afroamericana], previamente ausentes de la vida
académica, de gays y lesbianas que no necesitan ya o con valentía no se muestran ya
dispuestos a esconder su identidad frente a la intolerancia, y de mujeres a menudo
comprometidas con el feminismo: todo esto ha introducido nuevas agendas, cues-
tiones y perspectivas en nuestra disciplina [...] En tanto que fenómenos generales,
ninguno de estos desarrollos es nuevo en la historia de la historia, pero en mucho
menos de lo que ocupa una generación, el contenido de las revistas, los temas de las
reuniones, las voces de los historiadores y los coloquios de investigadores jóvenes se
han transformado profundamente». Alan Ch. Kors, «The future of History in an in-
creasingly unified world», reproducido en Elizabeth Fox-Genovese y Elizabeth
Lasch-Quinn (eds.), Reconstructing History. The Emergence of a New Historical So-
ciety, Nueva York, Routledge, 1999, pp. 12-17. Irónicamente, se diría que dentro de
la cultura historiográfica americana Mr. Everyman se ha transmutado a fines del si-
glo XX en una suerte de ciudadano gregario, en un «Mr. or Mrs. Groupman».



deber su éxito a factores externos a su calidad intelectual, se topa-
rán no obstante siempre con un límite infranqueable, pues mientras
se mantenga el marco pluralista de negociación entre identidades
sociales, es más que probable que haya sensibilidades y grupos que
se sientan excluidos o marginados de los relatos generales. He aquí
la posibilidad más terrible del futuro del historiador en la era de la
globalización multicultural: contribuir con sus síntesis narrativas y
sus interpretaciones cargadas de naturalizaciones a perfilar la iden-
tidad de unos grupos a costa o por encima de otros, y de esta mane-
ra a enconar las pugnas por el reconocimiento en sociedades cre-
cientemente más complejas e influidas por el demagógico poder de
nuevos medios de difusión.

Lo que interesa aquí subrayar es que se imponga una solución
más asimilacionista u otra más multiculturalista, cualquier historia
común que logre imponerse no vendrá sino a generar nuevos mitos
acerca del pasado sobre los que proyectar valores convencionales
del presente. No fomentará, por consiguiente, entre los ciudadanos
la conciencia ni el valor de pensar históricamente, sino la divulga-
ción entre públicos más o menos aquiescentes de relatos sobre el
pasado, producidos sin distanciamiento acerca de las imágenes del
tiempo que contienen. No contribuirá, por tanto, al bienestar mo-
ral colectivo, sino a la autocomplacencia y la reproducción de de-
terminadas convenciones más o menos compartidas socialmente,
más o menos impuestas. Desde esta perspectiva, la capacidad de
los ciudadanos de ejercer como intérpretes del pasado histórico
adquiere tintes de legítima resistencia: ejercer de Mr. Everyman,
lanzándose a interpretar el pasado al margen de los relatos oficia-
les, académicos o de otro tipo u origen, puede llegar a convertirse
en una forma de ejercer críticamente la participación ciudadana ac-
tiva. Ahora bien, el problema, como sucede tan a menudo en otras
esferas, es cómo pasar de la mera resistencia a la generación de al-
ternativas.

* * *

Una alternativa posible pasa por deshacer una parte del camino
transitado desde los orígenes de la historia como disciplina moder-
na, con el fin de tomar otra ruta que ha estado desde tiempo atrás
ahí larvada. Cuando se instauró la ciudadanía en el siglo XIX, aun-
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que la historia no fue concebida como una obligación estrictamente
hablando del sujeto civil, sí quedó, al igual que el resto de la educa-
ción, incluida dentro del universo de las obligaciones de unos re-
cién estrenados ciudadanos. Más allá de la obligación de memorizar
acerca de un supuesto pasado común nacional determinado, lo
obligatorio con la historia con mayúscula era «conocerla»; sobre
este reclamo e imposición se erigieron la retórica de la objetividad y
las Grandes Narrativas que se apoyaban en un imaginario pasado
común de tipo nacional y después social. El resultado fue una disci-
plina que aún hoy en nombre de la Verdad intenta obstinadamente
decretar límites social y disciplinarmente estrechos para la interpre-
tación. Con el desenvolvimiento de la globalización y la democracia,
se ha hecho, no obstante, evidente que los relatos históricos prolife-
ran en las sociedades civiles al margen de los circuitos académicos,
es decir, que es imposible frenar el flujo social de interpretación
acerca del pasado. Si se aspira a salir de este desfase tan enorme en-
tre oferta y demanda de narración histórica, es hora de cambiar la
ubicación de la historia dentro del mapa institucional en que quedó
originariamente situada desde el liberalismo.

No se trata de dar un giro copernicano y situarla ahora sin amba-
ges en la esfera de los derechos. Es cierto que la actividad de pensar
históricamente es integral a todo ciudadano, pero, según reconocía
ya Carl Becker, en la mayoría de los casos no se da una conciencia
por parte de quien la pone en práctica. Ante esta realidad, la defini-
ción del conocimiento histórico como un derecho acarrearía nume-
rosos problemas institucionales de difícil resolución, pues se trataría
de regular una actividad que resulta más bien invisible socialmente.
El universo de los derechos se mantiene, además, en permanente
tensión con el de las obligaciones, y en este caso ello supondría dejar
la puerta abierta a que los consensos establecidos acerca del ámbito
de ese nuevo derecho adquiriesen el estatus de norma legal de obli-
gado cumplimiento.

Una solución que no es ecléctica ni de compromiso, sino más ri-
gurosa, es entender que, si el conocimiento de la historia no ha sido
en puridad una obligación formal para los ciudadanos sino un saber
incluido en la esfera de las obligaciones civiles, lo que la disciplina
reclama es más bien su reubicación dentro de la esfera que atañe a
los derechos, pero evitando tomarla como un derecho como tal. Es
decir, se trataría de considerarla una libertad. Pues por mucho que

146

PABLO SÁNCHEZ LEÓN



pensar históricamente pueda contribuir a aumentar la sensación de
bienestar moral, de ello no se deriva necesariamente que todos los
habitantes de una sociedad moderna se construyan una visión a me-
nudo siquiera mínimamente elaborada del pasado histórico. A mu-
chos ciudadanos ni les interesa la historia ni van a tener a lo largo de
su vida necesidad ni urgencia de reflexionar sobre el pasado históri-
co. Esto no es óbice para reconocer la libertad de dotarse de una vi-
sión del pasado, o de parcelas de él, como parte de los derechos de
opinión de la ciudadanía. Al igual que la historia fue en el siglo XIX

obligación sólo como parte de la educación, en el siglo XXI puede
ser entendida como una libertad en la medida en que es una activi-
dad que resulta inseparable del derecho de opinión.

Durante buena parte de la historia de la modernidad razonar de
esta manera se ha enfrentado con una serie de prejuicios que vienen
a encarnar finalmente en esa antropología del historiador como re-
presentante excluyente de la Verdad histórica, y que en buena me-
dida explican que la función social del pensar histórico no haya fi-
gurado hasta el momento en los debates públicos o académicos de
las democracias occidentales. No deja de ser algo bastante paradóji-
co que en sociedades que reconocen la libertad de los ciudadanos
de hacerse con una imagen propia del mundo en que viven, la di-
mensión temporal de dicha imagen se considere ajena o excluida de
estas consideraciones. El contraste con la disciplina de la ciencia
política puede resultar ilustrativo al respecto. A la hora de recono-
cer el derecho a poseer una opinión sobre la situación política que
vive, no se esgrime el argumento de la cantidad ni la calidad de la
información con que cuenta el ciudadano: no hay mínimos de cono-
cimiento estipulados para ejercer la libertad de opinión política. El
derecho a la opinión prima sobre la obligación de conocer; por su
parte, la capacidad reflexiva se considera al alcance de cualquier
ciudadano, de manera que para hablar sobre política el juicio perso-
nal resulta plenamente legítimo y no se muestra subordinado a la
autoridad del experto ni constreñido por ella.

Un mínimo siquiera de todo esto se echa en falta en la dimensión
social del conocimiento acerca del pasado. El giro más importante
afecta sin embargo a la contrapartida que debe acompañar este vira-
je. Pues a la libertad de pensar históricamente no se puede contrapo-
ner ninguna obligación de conocer una historia supuestamente objeti-
va y verdadera. La contrapartida de una libertad o capacidad es la
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responsabilidad en el empleo de esa capacidad. En este caso, ¿cuál es
la responsabilidad que puede demandarse al ciudadano que, sobre la
base de su capacidad de pensar históricamente, se siente motivado
por sus necesidades identitarias y elabora su propio relato acerca del
pasado histórico? Ésta no puede consistir en conocer, menos aun en
memorizar, ningún relato común disponible, por consensuado que
esté, aunque sea presentado como menos imparcial, más objetivo, en
definitiva, más verdadero o «mejor». La responsabilidad en la que
incurre el ciudadano que ejerce la libertad de interpretar el pasado
es otra: consiste en reconocer que el relato que construye está plaga-
do de mitos. Y no porque se trate del relato producido por un lego,
sino porque, para cumplir la función de expandir hacia el pasado la
identidad de quien se afirma a través de él, toda interpretación se
apoya en imágenes del tiempo que son convencionales.

Pensar históricamente de forma cívica responsable consiste por
consiguiente en reconocer el carácter mítico de toda narración his-
tórica, incluidas las que ofrecen los profesionales de la Historia,
muchas de las cuales, aunque basadas en un empleo riguroso de do-
cumentos, en interpretaciones, y en reflexiones teóricas coherentes,
están elaboradas sin reflexionar acerca de la naturalización de las
relaciones presente-pasado con que se urden sus tramas narrativas.
Semejante reconocimiento comporta ya de suyo una cierta activi-
dad intelectual, pues no todos los mitos y metarrelatos de las narra-
ciones históricas son visibles a simple vista. Ahora bien, detrás de
esto no debe verse una suerte de nueva deontología para el historia-
dor del siglo XXI, identificable con una supuesta tarea de desmitifi-
car. Para empezar porque el ciudadano no tiene por qué decidirse a
cuestionar los mitos insertos en los relatos históricos con los que se
identifica; puede que de hecho no esté dispuesto a reconocer ningu-
no, postura que merece respeto como parte del ejercicio de su liber-
tad. Pero, sobre todo, porque es una quimera pretender «desmitifi-
car» completamente los relatos históricos, menos aún elaborar un
relato sobre el pasado que se muestre libre de mitos. No existen re-
cursos fiables para la desmitificación.

Esto no acaba con la obligación del Estado en una sociedad de-
mocrática multicultural de proporcionar a los ciudadanos que así lo
reclamen recursos para distanciarse críticamente de las maneras ex-
cluyentes con las que potencialmente se construyen todas las identi-
dades colectivas, incluidas que se apoyan en valores democráticos,
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cosmopolitas y tolerantes. Dado que no es posible distribuir herra-
mientas expertas que erradiquen los mitos que configuran los relatos
históricos identitarios, la alternativa básica es que las instituciones se
impliquen en la difusión de relatos distintos sobre unos mismos he-
chos, es decir, en la ampliación de la base social de la interpretación
histórica legítima. Pues lo único que puede aumentar el distancia-
miento respecto de los mitos históricos, o al menos una relativiza-
ción de éstos dentro del espacio moral del ciudadano multicultural,
es el contraste entre relatos variados.

No está claro que el historiador, en la versión que hemos here-
dado del siglo XX, esté en condiciones de cubrir adecuadamente
esta necesidad social. De hecho, si se detiene aquí, esa democratiza-
ción de la interpretación histórica no necesita de ningún especialis-
ta, menos aún de uno que trate de representar la convención de que
hay un relato verdadero del pasado contrapuesto a otros relatos
míticos. Ahora bien, no hay que confundir la democratización del
conocimiento histórico con la igualación de todos los relatos histó-
ricos producidos en la sociedad civil, pues sabemos también que
pensar históricamente puede producirse con mayor o menor con-
ciencia.

¿Cómo se llega a pensar históricamente de un modo cualitativa-
mente diferente a como lo hace Mr. Everyman? Además de recono-
ciendo la presencia de mitos en los relatos, en los recibidos tanto
como en los producidos, se logra elaborando nuevos relatos sobre
viejos tópicos de cada historia nacional construidos a partir de refle-
xiones sobre la influencia de las representaciones del tiempo en las
interpretaciones disponibles. De estas imágenes hemos visto que
hay una que es abrumadoramente predominante en los relatos his-
tóricos modernos cultos: la naturalización. Aunque erradicar la na-
turalización sea un objetivo inalcanzable si no median otros cam-
bios culturales, sí es posible en cambio aligerar su peso ofreciendo
perspectivas históricas que como mínimo subrayen las cesuras entre
el pasado y el presente, es decir, que se muestren sensibles a las fuer-
tes diferencias de significado que separan nuestras maneras de con-
cebir y actuar sobre el mundo de las de nuestros antepasados. Por
mucho que toda historia sea historia del presente, la autonomía ad-
quirida por el pasado en las representaciones colectivas de las socie-
dades multiculturales reclama cuando menos una dignificación del
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pasado que no se ha producido en los relatos históricos elaborados
en un siglo XX encandilado por la idea de progreso.

Un pasado no deglutido en nombre de las convenciones del
presente sí necesita de un experto, a no confundir con un supuesto
especialista en deconstruir mitos ni con un especialista en relatos
supuestamente «verdaderos»: lo que se requiere es un tipo de inves-
tigador sensible a una concepción del pasado a modo de arsenal de
formas alternativas de organización y representación de la vida en
sociedad, distintivas por su inconmensurabilidad respecto de las del
presente, y cuya utilidad se manifiesta al comprobar que resultan in-
dispensables para abandonar ese espejismo que nos hace dotar al
presente de una capacidad de autoconciencia de la que carece. El
historiador que asuma semejante código deontológico seguramente
contribuirá con su actividad a reducir la tendencia de los grupos en
las sociedades civiles multiculturales a emplear interpretaciones his-
tóricas para dar legitimidad a sus querellas del presente, cosa que
no está claro que haya conseguido la historia académica positivista
tras doscientos años de existencia.

No hay que engañarse, sin embargo, pues delinear siquiera el
contorno de un pasado inasible, inapropiable, incolonizable por
esencialmente ajeno, es un objetivo de implicaciones enormes y
muy radicales en el terreno del conocimiento. Para empezar porque
hay muchas maneras, muchos métodos, de reconstruir la alteridad
del pasado. Cuando el pasado era considerado un espacio natural y
familiar, era posible imponer un solo método y reducir la pluralidad
de acercamientos a las interpretaciones de hechos producidas por
expertos a partir de documentos; desvelada la naturalización, el ex-
perto no puede parapetarse detrás de un método normativo de
aproximación a los retazos del pasado. La crítica al monopolio me-
todológico y epistemológico en las ciencias sociales y humanas es la
siguiente estación en la pugna por la apertura del conocimiento a
los ciudadanos31.
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31 Un buen ejemplo de esta nueva batalla es el que está teniendo lugar en el terre-
no de ciencias como la economía, con la denuncia de la ortodoxia neoclásica como
perspectiva única de la docencia y la investigación académicas. Véase www.pae-
con.net. Un alegato a favor del pluralismo metodológico, en los trabajos reunidos
por Edward Fullbrook (ed.), A Guide to What’s Wrong With Economics, Londres,
Anthem Press, 2004.



Está en juego la democratización del conocimiento histórico; y,
sin embargo, no hay demasiados motivos para el optimismo. Es
muy probable que propuestas como la que aquí se ha esbozado no
lleguen a generalizarse. En cualquier caso, pese a las pretensiones
de los expertos y las instituciones, Mr. Everyman seguirá pensando
históricamente, es decir que, a través de relatos propios o ajenos
apoyados en imágenes del tiempo, hará suyas experiencias que no
ha vivido personalmente, de las que sacará valoraciones para com-
prender en qué mundo le toca vivir y quién es él. Si no es conscien-
te de esa actividad, seguirá interpretando el pasado histórico a par-
tir de imaginarios que naturalizarán hacia atrás las convenciones de
su tiempo. Es también probable que todavía en pleno siglo XXI siga
existiendo el historiador positivista desprovisto de un método que
legitime su actividad intelectual pero apuntalado por las institucio-
nes, que son las verdaderas naturalizadoras del pensamiento. Aun-
que no consiga superar la crisis de su función social, su figura segui-
rá tal vez siendo intocable por el peso de las convenciones. En ese
caso, y mientras continúen desprotegidos al dedicarse a pensar his-
tóricamente, los ciudadanos deberían como mínimo exigir a este
profesional, hasta ahora libre de responsabilidad como ciudadano
que al menos reconozca ante sus colegas de oficio, como humilde-
mente hizo Carl Becker, que «cada uno de nosotros [los historiado-
res] es también Mr. Everyman»32.
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32 Becker, op. cit., p. 246.
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7. ¿EL FIN DE LOS HISTORIADORES O EL FIN DE UNA
HEGEMONÍA?1

MARISA GONZÁLEZ DE OLEAGA*

If we continue to speak the same language to each other, we
will reproduce the same story?

Luce IRIGARAY

I call ethnography a meditative vehicle because we come to
it neither as to a map of knowledge nor as a guide to action,
nor even for entertainment. We come to it as the start of a
different kind of journey.

Stephen A. TYLER

Este trabajo es producto de la sorpresa y también un intento de
comprensión de la paradoja que la ha provocado. En las tres últimas
décadas aparecieron en el mundo anglosajón numerosos estudios
empíricos que parecían desafiar las formas, hasta entonces conven-
cionales, de hacer y entender la historia, tanto la de raíz liberal
como la historiografía militante2. Pero no será hasta los noventa cuan-
do esas «nuevas historias»3 encuentren visibilidad suficiente en el
gremio como para generar amplios y agitados debates. Lo intere-
sante del caso es que las nuevas posiciones, muy variadas, no juegan
con ideas radicalmente novedosas sino con ideas que ya habían sido
puestas en circulación varias décadas antes4. Señalar que la historio-

*Profesora de la UNED. Este trabajo se inscribe en el proyecto de I+D HUM-
2005/03777.

1Por sugerencia de los editores he traducido todas las citas del inglés al castellano.
No obstante, las referencias bibliográficas se refieren a las obras en su lengua original.

2 Jenkins habla de Historia con mayúsculas («History in the Upper Case») y de
historia con minúsculas («history in the lower case») para referirse a la historia
de corte marxista o liberal, la historia fundada en metarrelatos y la historia académi-
ca, respectivamente. K. Jenkins, The Postmodern History Reader, Londres, Routled-
ge, 1997, pp. 5 y ss.

3 Se han publicado dos compilaciones recientes que intentan ofrecer un pano-
rama general de estas nuevas formas de hacer historia. Véase Keith Jenkins y
Alun Munslow (eds.), The Nature of History Reader, Londres, Routledge, 2004
y Alun Munslow y Robert A. Rosenstone (eds.), Experiments in Rethinking History,
Londres, Routledge, 2004.

4 Citando a dos de los adversarios de las posiciones posmodernas: «Los historia-
dores, antiguos y modernos, siempre han sabido lo que el posmodernismo cree haber



grafía es una disciplina en la que participa tanto el descubrimiento
—de marcas dejadas por los así llamados hechos del pasado— como
la creación lingüística —entendida como la apropiación y significa-
ción que de ellos hacemos en el presente— no parece una idea des-
conocida en el ámbito de las ciencias sociales. La aparición del len-
guaje como estructura significativa del devenir humano o la acción
humana entendida como lenguaje no es un invento ni un descubri-
miento de la historiografía deconstruccionista o posmoderna. Es un
presupuesto que circula en los medios académicos e intelectuales
desde las primeras décadas del siglo XX5, tanto en el campo de la
historiografía como en disciplinas afines. Sugerir que el historiador,
inevitablemente, deja huella en los relatos que escribe, tampoco pa-
rece un comentario desatinado. Prueba de la aceptación de esta in-
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descubierto, que cualquier libro de historia es vulnerable en tres puntos: la falibilidad
y las deficiencias del registro histórico en el que se basa; la falibilidad y elección inhe-
rente a todo relato histórico; y la falibilidad y subjetividad del historiador […] estas
ideas no son grandes descubrimientos del posmdernismo», en Gertrude Himmel-
farb, Looking into the Abyss. Ultimely Thoughts on Culture and Society, Nueva York,
Alfred A. Knopf, 1994, p. 135. En sentido muy parecido, Norris comenta «[…] toda
vez que sabemos (después de todo) que las novelas no son ventanas hacia la reali-
dad, que el lenguaje no puede asegurarnos un acceso directo al mundo (también sa-
bemos) que ese realismo es, en cierto sentido, un producto de códigos y convencio-
nes […]. Uno de los problemas con la deconstrucción literaria es que tiende a emple-
ar razones sofisticadas para mostrar lo que siempre hemos sabido», Christopher
Norris, «Postmodernizing History: Right-Wing Revisionism and the Uses of
Theory», en Keith Jenkins, The Postmodern History…, op. cit., p. 90.

5 Desde, al menos, la aparición de la semiótica de Charles Sanders Pierce y de
Ferdinand de Saussure, que con muy desigual recepción son anteriores a la Primera
Guerra Mundial, hasta su desarrollo más reciente con A. J.Greimas, Y. Lotman, T.
A. Sebeok, V. Volosinov/ M. Bajtin, R. Barthes, T. Todorov, J. Kristeva, sólo por ci-
tar algunos autores. Por su parte, el estructuralismo hizo bandera del lenguaje y la
primera obra importante de Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la
parenté data de 1949. Buena parte de la obra de Roland Barthes puede ser incluida
como ejemplo del reconocimiento del lenguaje en la percepción de la realidad y fue
escrita en los años cincuenta, sesenta y setenta. La importancia del lenguaje no ha
sido ajena a los marxistas, como es el caso del propio Barthes, de Mijail Bajtin, de
Adam Schaff o de Michel Foucault. Por tanto, la noción de que el lenguaje es capital
para entender lo humano y lo social aparece muy pronto en el siglo XX y para media-
dos del siglo ya se ha incorporado a algunas disciplinas académicas como la antropo-
logía, la semiótica, la crítica literaria. En el caso de la historiografía tardará un poco
más, hasta la aparición y difusión de la obra de Foucault. Pero, en cualquiera de los
casos, no estamos hablando de ideas ajenas al mundo intelectual más o menos infor-
mado.



jerencia ha sido la extendida tendencia de la historiografía profesio-
nal a la «confesión», esa especie de introito con el que se pretende
redimir la culpa por el pecado original de la parcialidad6. Afirmar
que el pasado es susceptible de ser relatado de diversas maneras,
o que cada generación reinterpreta el pasado a la luz de su propio
presente, tampoco parece un enunciado revolucionario, y la propia
existencia de una disciplina que se ocupa de interpretar y reinter-
pretar algunas huellas de ese pasado así lo confirma.

Ni ideas nuevas ni propuestas radicales que no puedan ser con-
sideradas —y en algunos casos asumidas— por la historiografía
que, como cualquier otra actividad humana, está sujeta al devenir
histórico, es decir, al cambio. Sin embargo, el debate ha sido encar-
nizado y tanto constructivistas como reconstruccionistas —las dos
grandes matrices de la historiografía tradicional7— se han movido
entre la descalificación personal y los intentos de modular y domes-
ticar la disonancia introducida por los deconstructivistas8. Que los
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6 «[…] (los historiadores han llegado a formar parte de esa cultura de la confe-
sión en la que vivimos, una cultura, en la que se considera como norma entre los es-
critores explicar la posición intelectual/ideológica “de dónde proceden”», en K.
Jenkins y A. Munslow (eds.), The Nature of History, op. cit., p. 2. En etnografía y et-
nohistoria es hoy lugar común hacer explícito desde dónde se habla. Véase James
Clifford y George Marcus, Writing Culture. The Poetics and Politics of Etnography,
Berkeley, University of California Press, 1986.

7Esta forma de clasificar a los historiadores y a los relatos históricos pertenece a
Alun Munslow, Deconstructing History, Londres, Routledge, 1997. K. Jenkins y
A. Munslow volverán a utilizarla en The Nature…, op. cit. Los reconstruccionistas se
corresponden con los empiristas y los positivistas. Son los historiadores que apues-
tan por el pasado como realidad estable, susceptible de ser conocida a través de las
técnicas de la historiografía que encuentra hechos en la evidencia empírica. El co-
metido de la historiografía es reconstruir lo que pasó. Los constructivistas son un
grupo heterogéneo de historiadores desde realistas hasta escépticos. Les caracteriza,
más allá de sus diferencias internas, la clara conciencia de todas las mediaciones que
existen entre el pasado y el relato histórico. Para este grupo la historiografía constru-
ye, y recrea, a través del relato, el conocimiento histórico. La historia social en todas
sus variantes nacionales —American Progressive History, la Historia Social orientada
hacia las Ciencias Sociales, Annales, la Historia Social de tradición marxista y la Histo-
rische Sozialwissenschaft— pertenecerían a este grupo. Ernst Breisach, On the Futu-
re of History, Chicago, the University of Chicago Press, 2003.

8 Entre los descalificadores cabe citar a Geoffrey Elton, quien, al hablar de la
deconstrucción señala: «[...] elmismonúmero de la Revista—se refiere a la revistaAme-
rican Historical Review, núm. 94 (1989), pp. 680-692— contiene una versión de esta va-
riante teórica —se refiere a los teóricos que relacionan saber y poder— [escrita] por la



reconstruccionistas, todos ellos empiristas radicales, hayan encon-
trado disparatadas las propuestas de los deconstructivistas no sor-
prende, toda vez que se trata de posiciones tan diferentes que resul-
tan, a todas luces, intraducibles. Pero no parece éste el caso de los
constructivistas, entre los que encontramos desde realistas prácticos
hasta escépticos de tradición collingwoodiana. Se podría pensar que
constructivistas y deconstructivistas defienden posiciones muy ale-
jadas entre sí. Pero no es así. El disenso tiene que ver más con una
cuestión de proporciones —cuánto de realidad, cuánto de fabula-
ción en el relato histórico— que con posiciones radicalmente dife-
rentes. No obstante, es esta aparente proximidad la que ha encona-
do el debate9. Probablemente porque si las posiciones fueran muy
diferentes el cruce de argumentos no hubiera sido posible. Tal vez
haya sido esta aparente proximidad uno de los indicios que me per-
mitió plantear el problema e intuir que no estamos ante un debate
estrictamente epistemológico, ni siquiera ideológico sino también
ante un proceso de otro orden. Tal vez, si conseguimos saber cuál es
el juego de unos y otros y, sobre todo, qué es lo que la historiografía
posmoderna ha puesto en jaque, todos seremos capaces de escoger
mejor nuestras apuestas y de afinar más en cada partida. Sobre las
características de ese proceso hablan las páginas que siguen.
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fanática Joan Wallach Scott que se las arregla para conjugar deconstrucción y Mar-
xismo, que es como mezclar vodka con LSD». Al referirse a los peligros que las teorí-
as filosóficas pueden comportar para los jóvenes e incautos historiadores añade:
«[…] estamos peleando por las vidas de los jóvenes inocentes asaltados por seducto-
res diabólicos que proclaman ofrecer formas más sofisticadas de pensamiento, ver-
dades y perspectivas más profundas, de hecho, el equivalente intelectual del crack».
G. Elton, Return to Essentials. Some Reflections on the Present State of Historical
Study, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 28-29 y 41 y ss. Aunque
éste es un caso extremo, otros insignes historiadores han aportado también sus me-
táforas e imágenes al debate. Por ejemplo, Richard Evans describe a los historiado-
res posmodernos como «[...] bárbaros intelectuales merodeando ante las puertas de
la historia con claras pretensiones hostiles». R. Evans, In Defense of History, Lon-
dres, Granta, 1997, p. 8. Con otro tono, polémico pero menos descalificador, Perez
Zagorin, Arthur Marwick, Keith Windschuttle o Gertrude Himmelfarb han partici-
pado en el debate.

9El debate al que hago referencia en todo el texto está disperso en distintas revis-
tas y monografías. Se corresponde con los artículos aparecidos en las revistas Past
and Present entre 1979-1992; Social History entre 1991-1996; History and Theory,
1981-2001; American Historical Review entre 1987-1992 y en el Journal of Contem-
porary History, 1995-1996.



I. LA SORPRESA: THERE IS NOTHING BUT HISTORY10

Histories —all the ways we transform lived experience into
narratives— are metaphors of the past and metonymies of
the present.

Greg DENING

I.1 Ideas

Uno de los puntos más «calientes» del debate historiográfico de las
últimas décadas ha sido el que se refiere al lugar del lenguaje en el
conocimiento histórico. Tergiversado deliberadamente o por igno-
rancia y falta de información, lo cierto es que la asociación entre his-
toriografía posmoderna y lenguaje ha hecho fortuna como ninguna
otra. Pocas frases han sido invocadas con tanta frecuencia como
la «Il n’y a pas de hors-texte» (no hay nada fuera del texto) de De-
rrida para mostrar las pretensiones irracionales, antirrealistas y pan-
textualistas, de la nueva historiografía. Las preguntas por el rol o el
papel del lenguaje en la representación de la realidad se remontan a
la filosofía griega y han jalonado la historia del pensamiento occi-
dental11. Más aún, no sólo no constituyen una novedad a lo largo de
la historia, sino que aparecen, en buena medida, formuladas con
más o menos nitidez en la propia historiografía social del siglo XX.
Algunas de las observaciones, críticas o deficiencias señaladas por el
llamado giro lingüístico12 están apuntadas en la historiografía cons-
truccionista, por ejemplo en autores como Bloch, Febvre o Carr,
por poner sólo algunos ejemplos13.
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10 David Roberts, Nothing but History: Reconstruction and Extremity after Me-
taphysics, Berkeley, University of California Press, 1995.

11 Elizabeth Ermarth, «Sequel to history», en Keith Jenkins (ed.), Postmodern
History Reader, op. cit., p. 52.

12El término «giro lingüístico» fue acuñado, según Richard Rorty, por el filósofo
realista Gustav Bergmann, y se ha utilizado para señalar a defensores y detractores
del énfasis concedido al lenguaje en la explicación histórica. Richard Rorty, The Lin-
guistic Turn. Recent Essays in Philosophical Method, Chicago, University of Chicago
Press, 1967 y la voz «Linguistic Turn», en Alun Munslow, The Routledge Compa-
nion to Historical Studies, Londres, Routledge, 2000, pp. 151-153.

13 Keith Jenkins, «An English Myth? Rethinking the Contemporary Value of E.
H.Carr’s What is History?», en Michael Cox, E. H.Carr. A Critical Appraisal, Nueva



Para la historiografía deconstruccionista, el lenguaje —entendi-
do como estructura o matriz significante— crea la realidad al dotarla
de sentidos. La realidad—del pasado o del presente— no es una en-
tidad abarcable fuera de las significaciones que le otorga el lenguaje
sin el cual no somos capaces de percibirla. No existe tal cosa como la
realidad y su representación y, por tanto, una relación de adecuación
entre una y otra. Por ello la idea de verdad de adecuación —la rela-
ción entre una interpretación y aquello que relata— no es posible.
Lo es cuando se trata de enunciados simples del tipo «Mahoma mu-
rió en Medina», pero esa idea de verdad no es aplicable a la interpre-
tación sobre la significación histórica de Mahoma, entre otras razo-
nes —vistas ya por la historiografía social— porque la importancia
del personaje —la posibilidad de singularizar a ese personaje, hecho
o suceso dentro del magma del pasado— depende del tipo de pre-
guntas que en el presente se haga el historiador. El historiador no tie-
ne acceso a los significados originales de los hechos históricos. De
hecho no puede existir un significado original de este o aquel suceso
—sea éste un acontecimiento o una acción humana—, toda vez que
las posibilidades de relación entre un suceso y sus muchos contextos
y temporalidades son infinitas y están abiertas. Si hubiera un signifi-
cado original y atemporal de un hecho histórico deberíamos apelar a
significantes universales y trascendentales y deberíamos contar con
la presencia de sujetos racionales, con intenciones coherentes y con-
sistentes cuyas acciones fueran siempre el resultado de cálculos ra-
cionales. Todo historiador sabe o intuye por su práctica que esto no
es así. Que una cosa es que los historiadores escriban sus relatos
como si los acontecimientos tuvieran lugar uno detrás de otro, en un
orden y con un sentido preciso y otra muy distinta que la experiencia
humana siga un ritmo semejante.

De lo dicho no parece desprenderse que la historiografía pos-
moderna niegue la existencia de la realidad o que pretenda reducir
todo al ámbito textual. Si bien determinados fenómenos históricos
tuvieron existencia no contienen en sí mismos un orden, un sentido
al que el historiador tiene acceso a través de sus técnicas de análisis.
El historiador no es un cronista que intenta establecer qué sucesos
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York, Palgrave, 2000. Con este recordatorio no quiero minimizar las diferencias en-
tre la historia social y la historiografía deconstructiva, pero sí resaltar sus puntos de
convergencia.



tuvieron lugar y cuáles no14. Es un intérprete y ello supone que es él
el que impone un orden verosímil —una estructura que determina
qué fenómenos ha de singularizar—, a través de su discurso, al pa-
sado. Por otra parte, se ha acusado a la historiografía posmoderna
de ser pantextualista, de querer convertirlo todo en texto, incluso
los contextos de referencia. Lo que señala la nueva historiografía,
abundando en lo dicho más arriba, es que los contextos no nos lle-
gan a los historiadores sino en forma textual, esto es, como interpre-
taciones, como representaciones necesariamente sesgadas —en tan-
to que se privilegian ciertas asociaciones y se desechan otras— de lo
acontecido. Aquí el problema reside en el concepto de texto, cuya
significación para la historiografía tradicional parece reducirse al
conjunto de enunciados escritos. En cambio, cuando la historiogra-
fía deconstruccionista habla de textos se refiere a toda unidad de
significación contenida en un discurso —una forma de lenguaje es-
crito o hablado—. Esto es, en una obra —al igual que en el pasa-
do— se pueden encontrar numerosos textos, variadas unidades de
sentido15. Así, y a pesar de ser considerado como pantextualista16 la
historiografía deconstructiva no pretende textualizar todo contex-
to, sino ver también la sombra de los contextos —caóticos, múlti-
ples— en el texto. Reconoce la imposibilidad de que la significación
resida por entero en una u otra esfera.
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14Arthur Danto, Historia y narración. Ensayos sobre filosofía analítica de la histo-
ria, Barcelona, Paidós, 1989.

15Que para serlo deben reunir siete criterios de textualidad, a saber: coherencia,
cohesión, intencionalidad, aceptabilidad, informatividad, situacionalidad e intertex-
tualidad. Esto es lo que confiere textualidad a un texto. Véase R. Beaugrande y
W. Dressler, Introducción a la lingüística del texto, Barcelona, Ariel, 1997. Por su par-
te, Todorov nos dice: «La noción de texto no se sitúa en el mismo plano que la de fra-
se […]; en este sentido, el texto debe distinguirse del parágrafo, unidad tipográfica
de varias frases. El texto puede coincidir con una frase o con un libro entero; se define
por su autonomía y por su clausura […]: constituye un sistema que no debe identifi-
carse con el sistema lingüístico, sino relacionado con él: se trata de una relación a la
vez de contigüidad y semejanza». Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario en-
ciclopédico de las ciencias del lenguaje, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, pp. 337-339.

16 No hay que confundir el textualismo deconstruccionista con el textualismo
más clásico de Leo Strauss o de Quentin Skinner. Para una clasificación del textua-
lismo, véase Martin Jay, «El enfoque textual de la historia intelectual» en M. Jay,
Campos de fuerza. Entre la historia intelectual y la crítica cultural, Buenos Aires, Pai-
dós, 2003, pp. 293-307.



Nada de lo señalado sobre las concepciones —ni antirrealistas
ni pantextualistas— de la historiografía posmoderna, en torno al es-
pinoso asunto del lenguaje, parece irremediablemente inaceptable
para un historiador social bien informado. Puede serlo para la his-
toriografía reconstruccionista que defiende, más por sus prácticas
que a través de declaraciones concretas a las que no son muy afec-
tos, la correspondencia entre lenguaje y mundo. Dicho de otra ma-
nera, para un empirista confeso o para los muchos historiadores sin
adscripción conocida, cuyas prácticas se rigen por este principio,
los presupuestos posmodernos son inaceptables pero no así para la
historiografía constructivista, esa amalgama heterogénea de histo-
riadores de muy diversa procedencia —desde realistas a escépti-
cos— cuya posición podría definirse como «una descripción auto-
consciente de la gran variedad de formas de entender el pasado,
formas que reconocen las imposiciones epistemológicas, metodoló-
gicas y narrativas del historiador profesional»17.

En todo caso, entre constructivistas y deconstructivistas hay
dos nudos conflictivos, dos puntos de desacuerdo importante que,
no obstante, no aparecen con nitidez en los debates o, si lo hacen, no
son incorporados como materia de discusión, sino como presupues-
tos ontológicos indudables. Me refiero por un lado al problema de lo
real y, por otro, a la adecuación entre teoría y práctica. Para los cons-
tructivistas —sobre todo para los realistas— el orden, la significa-
ción de lo real, no es un problema ontológico —como sí lo es para
los deconstructivistas— sino de naturaleza epistemológica y meto-
dológica. Con una buena teoría del conocimiento y con un andamia-
je conceptual apropiado, el sentido de lo real es, para ellos, accesible,
al menos parcialmente. En cambio, para un deconstruccionista el or-
den, la significación de lo real, es siempre una imposición del histo-
riador, y el relato histórico debe representar esa huella. A pesar de
reconocer las dificultades que plantean los deconstructivistas al co-
nocimiento histórico, los constructivistas perciben esos obstáculos
en teoría—ninguno se atreve a hacer afirmaciones empiristas radica-
les18—, pero se soslayan o no parecen comprometer la representa-
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17 «Constructionist History», en Alun Munslow, The Routledege Companion, op.
cit., Londres, Routledege, 2000, pp. 53-55.

18 Véase la segunda entrega de Lawrence Stone en el debate que tuvo lugar en
Past and Present, en 1992: L. Stone, «History and Postmodernism», Past and Pre-
sent, núm. 135, 1992.



ción histórica. Me explico: la historia social, una de las formas más
sofisticadas del constructivismo, ha reconocido la impronta del his-
toriador en el relato histórico, los sesgos inevitables de toda interpre-
tación en la representación histórica y, sin embargo, la forma de or-
ganizar el relato —conceptualmente más sofisticado, sin duda— no
se diferencia sustancialmente de la manera de escribir del empiris-
mo, como si el lenguaje fuera una matriz significante inestable y poli-
sémica en todos los casos, excepto en lo que se refiere a su propia re-
presentación «científica» de la realidad.

I.2 Textos

No parece que la diferencia de ideas sea la parte más importante del
problema que nos ocupa. La historiografía posmoderna no sólo no
plantea ideas radicalmente nuevas, sino que los presupuestos en los
que hay desacuerdo —la realidad como problema ontológico o epis-
temológico y la coherencia/incoherencia entre teoría y práctica— no
son tratados o discutidos en los debates de forma productiva. En el
mejor de los casos los historiadores académicos apelan a la realidad
como un presupuesto incuestionable pero no aportan argumentos a
la discusión. Bien podría ser porque la formación de la mayoría de
los historiadores académicos no ha estado orientada hacia proble-
mas ontológicos y epistemológicos, toda vez que estos asuntos que-
daron —desde la profesionalización de la disciplina— en manos de
los filósofos19, o, barajando otras posibilidades, esta omisión señala-
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19 Como ejemplo de la notable dificultad de los historiadores para abordar estos
problemas, el debate entre Lawrence Stone, Patrick Joyce, Catriona Kelly y Gabrielle
Spiegel en Past and Present. En la misma revista, núms. 131, 1991 y 135, 1992 en el
caso de Stone; 133, 1991 en los de Joyce y Kelly y 135, 1992 en el caso de Spiegel.
También es notoria en la discusión entre F. R. Ankersmit y Perez Zagorin en la revista
History and Theory a la que luego se sumaría Keith Jenkins. Véase F. R. Ankersmit,
«Historiography and Postmodernism», History and Theory, núm. 28, 2, 1989, pp.
137-153; «Reply to Professor Zagorin», History and Theory, núm. 29, 3, 1990,
pp. 275-296. Perez Zagorin, «Historiography and Postmodernism: reconsidera-
tions», History and Theory, núm. 29, 3, 1990, pp. 256-274; «History, the Referent,
and Narrative: Reflections on Postmodernism Now», History and Theory, núm. 38,
1, 1999, pp. 1-24; «Rejoinder to a Postmodernist», History and Theory, núm. 39, 2,
2000, pp. 201-209. Este último fue precedido por otro de Keith Jenkins, «A Postmo-
dern Reply to Perez Zagorin», History and Theory, núm. 39, 2, 2000, pp. 181-200.



ría a esas otras instancias que están en juego en el debate, que ha
desestabilizado la historiografía posmoderna.

Sea como fuere, y volviendo a la importancia del lenguaje en la
construcción de la realidad social —punto central del debate—,
esta idea no sólo circula desde el siglo pasado, sino que ha sido mos-
trada a mediados del siglo XX en la primera —y no última— perfor-
mance de la etnografía, disciplina que a partir de los años sesenta
ejercería una notable influencia en la historiografía. En 1956 el an-
tropólogo Horace Miner publicaba en la prestigiosa revista Ameri-
can Anthropologist un breve artículo sobre los rituales corporales en
la sociedad de los Nacirema. En el encabezamiento del texto señala-
ba que de igual forma que en otras culturas predomina un estilo que
tiende a dejar huella en las diferentes instituciones sociales —el ma-
chismo en las culturas de influencia hispana, el rostro como emble-
ma en la cultura japonesa—, entre los naciremas el cuerpo ocupaba
ese lugar privilegiado y la boca era la parte de su anatomía más pre-
ciada, según se desprende de los cuidados que le dedicaban:

The daily body ritual performed by everyone includes a mouth-rite. De-
spite the fact that these people are so punctilious about care of the mouth,
this rite involves a practice which strikes the uninitiated stranger as revolt-
ing. It was reported to me that the ritual consists of inserting a small bun-
dle of hog hairs into the mouth, along with certain magical powders, and
then moving the bundle in a highly formalized series of gestures.

In addition to the private mouth-rite, the people seek out a holy-mouth-
man once or twice a year. These practitioners have an impressive set of
paraphernalia, consisting of a variety of augers, awls, probes, and prods.
The use of these items in the exorcism of the evils of the mouth involves al-
most unbelievable ritual torture of the client. The holy-mouth-man opens
the client’s mouth and, using the above mentioned tools, enlarges any holes
which decay may have created in the teeth. Magical materials are put into
these holes. (…) The extremely sacred and traditional character of the rite
is evident in the fact that the natives return to the holy-mouth-men year af-
ter year, despite the fact that their teeth continue to decay20.
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20Horace Miner, «Body Rituals among the Nacirema», American Anthropologist,
núm. 58, 3 (junio 1956). Este pequeño ensayo marcó, por distintas razones, un hito en
la antropología americana. Se ha usado sobre todo desde la década de 1970 como tex-
to introductorio en numerosos manuales de antropología, sociología y literatura. Es el
artículo con mayor número de peticiones de reimpresión de todos los que forman la
colección de esta prestigiosa revista. Asimismo tuvo su continuación en otros artícu-



[El ritual corporal cotidiano que llevan a cabo (en esta comunidad) incluye
un rito bucal. A pesar de que esta gente es sumamente escrupulosa en lo
que atañe al cuidado de la boca, este rito puede provocar cierta repulsión
en los no iniciados. Me han informado que el ritual consiste en introducir
un pequeño mechón de crines de cerdo en la boca, junto con ciertos polvos
mágicos, con los que realizan una serie de gestos formalizados.

Además de estas prácticas privadas, los individuos de este grupo se po-
nen en manos de un chamán, una o dos veces al año. Estos curanderos tra-
bajan con mucha parafernalia: una amplia variedad de taladros, punzones,
sondas y jeringas. El empleo de este material en la expulsión del mal que
aqueja a la boca implica siempre un increíble sufrimiento para el paciente.
El chamán abre la boca del cliente y, mediante el uso de los instrumentos
mencionados, agranda los agujeros que las caries hayan podido provocar
en el diente. Con ciertos materiales mágicos se ocluyen estos agujeros. El
carácter sagrado y tradicional de este rito se pone en evidencia en el hecho
de que los nativos recurren a este doctor año tras año, sin importarles que,
a pesar de esas visitas, sus dientes continúen cariándose.]

A pesar de las pistas que el autor dejaba a lo largo de todo el texto
(localización geográfica, orientación ideológica, organización políti-
ca, juego de nombres…), no parecía fácil que los lectores descubrie-
ran, en una primera lectura, la impostura: los nacirema no eran
otros que los propios norteamericanos, the american, y los párrafos
anteriores una prolija descripción de actividades cotidianas, como
son la de lavarse los dientes y visitar al dentista. El «gesto» de Miner
fue tomado en broma y habría que esperar unos cuantos años más
para ver a la antropología en condiciones de sacar provecho de esta
parodia21, que pone en entredicho el discurso etnográfico, la forma
de representar y las normas clásicas de la disciplina. Nada de lo que
se dice es falso; a cada enunciado puede aplicársele la prueba de la
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los y monografías con parecidos propósitos. Véase, por ejemplo, Neil B. Thompson,
«TheMysterious Fall of the Nacirema», enNatural History (diciembre 1972); y Ferry
Philipsen, Speaking Culturally: Explorations in Social Communication, Nueva York,
SUNY Press, 1992.

21 Sobre las reacciones de académicos y alumnos, véase Lynn Thomas, «Amuse-
ment, Indignation and Inversión in Readings of Horace’s Miner “Body Ritual
Among the Nacirema”. Laughing at Half a Joke», FOSAP Newsletter, Bulletin of the
Federation of Small Anthropology Programs, 6, pp. 18-22, 1997. Del mismo autor,
«Students Reactions to HoraceMiner’s Body Ritual among the Nacirema», www.an-
tropology.pomona.edu. Se llevaron a cabo distintas mediciones en diferentes univer-
sidades sobre la reacción de los lectores ante la parodia de Miner.



verdad, todos y cada uno de los actos que se mencionan tienen lu-
gar diariamente en la vida de estos sujetos y, sin embargo, la forma
de representar sus acciones en el relato, el sentido de estas activida-
des en el discurso las vuelve irreconocibles para sus propios prota-
gonistas. Lo que media entre las acciones relacionadas con el cuer-
po y su representación es el codificado lenguaje etnográfico,
supuestamente objetivo y lo suficientemente distanciado e impar-
cial como para proyectar una imagen verdadera. Como señala Rena-
to Rosaldo: «¿[…] quién puede seguir sintiéndose cómodo descri-
biendo a otra gente de forma que suena tan absurdo cuando esas
descripciones se aplican a nosotros mismos? ¿Y si la objetividad au-
torizada del observador distanciado reside más en una forma de ha-
blar que en caracterizaciones apropiadas de otras formas de vida?
[…]»22.

II. LAS PRÁCTICAS: EL «CONTENIDO DE LA FORMA»

All sorts of people had made this connections, but no one
had made anything of them.

Greil MARCUS

Si las ideas propuestas por la historiografía posmoderna no parecen
ser la causa del encendido debate —toda vez que los puntos de di-
senso no generan gran preocupación—, si la pertinencia de algunas
de esas ideas ya fue mostrada por la etnografía en los años cincuenta
y esa demostración se repetiría en otras performances parecidas en
los setenta y en los noventa, ¿cómo explicar la irritación de la histo-
riografía académica y el encono que ha permeado el debate? Si no
son estrictamente las ideas las causantes de tanto malestar, ¿qué
otras instancias han influido en el cariz de la discusión? A mi enten-
der, las prácticas de la historiografía posmoderna han sido la causa de
ese malestar que, al no poder localizarse con precisión, han provo-
cado irritación e inquietud más que argumentada oposición de par-
te de la historiografía académica. Cuando hablo de prácticas me re-
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22Renato Rosaldo, «After Objectivism», Culture and Truth. The Remaking of So-
cial Analysis, Boston, Beacon Press, 1993, pp. 52-54.



fiero, más que a lo que hacen los historiadores —los procedimien-
tos propios de la disciplina que, dicho sea de paso, no han cambia-
do sustantivamente con la nueva ola historiográfica23— a lo que
hacen los textos escritos por esos historiadores, a la capacidad per-
formativa de sus monografías24.

Tal vez esto merezca una aclaración. Si tomamos como ejemplo
uno de esos textos de historiografía posmoderna, por ejemplo Mi-
rror in the Shrine de Robert A. Rosenstone, veremos que se trata de
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23Contra lo que a veces parecen entender los historiadores más convencionales,
la historia experimental o posmoderna no supone un «todo vale» ni una puerta
abierta a la subjetividad. Todas las monografías de historiadores que podrían ser
considerados como posmodernos siguen pautas muy estrictas en lo que se refiere al
trabajo historiográfico: al uso de las fuentes, al aparato erudito, al cotejo de los mate-
riales, como haría el más escrupuloso de los historiadores tradicionales. Pero, ade-
más, también muestran una gran preocupación por la forma de sus relatos, por las
interpretaciones y por representar de una manera no engañosa —como si tuvieran
un acceso directo al pasado— los procesos que estudian. He recogido tres comenta-
rios de reconocidos historiadores posmodernos en este sentido. El primero es F. R.
Ankersmit quien en una definición provocadora de lo que puede ser un historiador
posmoderno señala: «[…] uno puede perfectamente ser (como me ocurre a mí, sin
ir más lejos) un partidario de relatos positivistas o empiristas en lo que se refiere a los
enunciados pero, al mismo tiempo, se puede ser acérrimo defensor de una teoría de
la representación histórica para el texto como un todo». Véase F. R. Ankersmit, Su-
blime Historical Experience, California, Stanford University Press, 2005, p. XIV.
Abundando en esa creencia de que la historiografía experimental no investiga, R. A.
Rosenstone, al aludir a los trabajos de historiadores posmodernos, aclara: «[…] y en
todos los casos, se trata de trabajos producto de profundas investigaciones, bien do-
cumentados como los que pueden aparecer en las páginas de las revistas académicas
más serias». Por su parte Alun Munslow añade: «[…] Los experimentos históricos
(se refiere a los experimentos en narrativa) repiensan la historia. […]. Están cuida-
dosamente construidos, son autoconscientes y reflexivos. Los experimentos en his-
toria no son el refugio de historiadores con pocos recursos […]». Las dos citas ante-
riores, en R. A. Rosenstone y A. Munslow, Experiment…, op. cit., pp. 2 y 10,
respectivamente.

24 J. L. Austin descubre la oposición entre enunciados performativos y constata-
tivos, siendo estos últimos enunciados los que tienden a describir un acontecimien-
to, mientras que los performativos, para serlo, deben cumplir con dos condiciones:
describir «una determinada acción de su locutor y, además, su enunciación equivale
al cumplimiento de esa acción». Pero más allá del caso de los enunciados, esta pro-
piedad —la de hacer cosas con palabras— también aparece en enunciados que no
son estrictamente performativos —que no enuncian la acción que realizan—. Por
ello, Austin estableció una clasificación de los actos de habla, de lo que hace cualquier
frase y distinguió entre acto locutorio, ilocutorio y perlocutorio. Véase Oswald Du-
crot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico, op. cit., pp. 384-385.



un relato histórico, una biografía —la de tres norteamericanos en el
Japón Meijí— aparentemente igual a otras biografías al uso. Nada
hay, en lo que comúnmente llamamos contenidos, novedoso o pro-
vocador. Nada que no pudiera haber sido escrito por otros historia-
dores más tradicionales25. Prueba de ello ha sido la excelente acogi-
da, para sorpresa de su autor, que este trabajo tuvo en las revistas
académicas. Si nos preguntamos ¿qué dice el texto de Rosenstone?,
podemos contestar que relata la historia de tres norteamericanos,
William Elliot Griffis, Edgard S. Morse y Lafcadio Hearn en el Ja-
pón del siglo XIX, y, sin embargo, después de leerlo esta afirmación
resulta cierta sólo a medias. Mirror in the Shrine narra las vicisitudes
de un misionero, un científico y un escritor americanos, afincados
durante buena parte de sus vidas en Japón, pero hace algo más:
muestra cómo estas historias no pueden ser reducidas a un tema o
resumidas en pocas líneas, porque el texto no es sólo la representa-
ción de algo acontecido sino el medio en el que se produce esa ex-
periencia. No existe, por un lado, la experiencia —en este caso de
distintos sujetos, incluido el autor, en un lejano país— con sus signi-
ficaciones y, por otro, el texto que recoge ese proceso. La experien-
cia está en el texto. El texto permite tener esa experiencia26.

Esto es, la obra de Rosenstone aporta información, habla de los
contextos de referencia, comunica datos importantes en la vida de
cada uno de los protagonistas, pero va más allá y ese mismo texto
que hace circular información también ejecuta acciones, pone en
acto una imposibilidad: la de cerrar o suturar la distancia «entre lo
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25 Como señala Luisa Passerini: «Ninguna de estas técnicas hacen que el libro
sea menos académico en lo que se refiere a la documentación histórica o a la clari-
dad de su estructura […]. Y aunque la estructura es muy precisa, la historia deja lu-
gar para la incertidumbre y las dudas». Véase L. Passerini, «Transforming Bio-
graphy: From the Claim of Objectivity to Intersubjective Plurality», en Rethinking
History, núm. 4, 3, 2000, pp. 413-416.

26 Stephen Tyler comenta algo parecido respecto al trabajo del etnógrafo dicien-
do: «Esa experiencia (la de la etnografía) se convierte en experiencia sólo en la escri-
tura etnográfica. Antes (de la escritura) se trataba solamente de un conjunto desco-
nectado de sucesos. No hay experiencia anterior a la etnografía. La experiencia es la
etnografía», en S. Tyler, «Post-Modern Ethnography: From Document of the Oc-
cult to Occult Document», en James Clifford y George Marcus, Writing Culture…,
op. cit., p. 138. Con un argumento similar AlunMunslow señala: «[…] lo que pensa-
mos del pasado sólo se hace inteligible cuando lo escribimos», en Robert A. Rosens-
tone y AlunMunslow, Experiments…, op. cit., p. 11.



que una vez ocurrió y lo que significa ahora»27. Dicho de otra mane-
ra, gracias a la forma en que Rosenstone compone su texto, éste deja
de ser el lugar en el que el historiador pasa información al lector
—obtenida gracias a la exégesis de las fuentes— para convertirse en
un espacio de fricción en el que ambos —el historiador informado y
el lector curioso— intercambian significaciones.

Esto es lo que el texto de Rosenstone hace, pero ¿cómo lo hace? El
texto compone un paisaje provisional a través de una serie de estrategias
literarias, a saber: 1) el uso de modos reflexivos; 2) la incorporación del
tiempo presente; y 3) la apelación al lector y a los protagonistas. En lu-
gar de los relatos en tercera persona que provocan un «efecto de reali-
dad»28 —el pasado habla por la boca del historiador que aparece, así
como un mero canal de transmisión de significaciones que han estado
ahí—, Rosenstone utiliza el modo reflexivo, incorpora junto a los prota-
gonistas la figura del biógrafo para recordar que la historia no es un re-
lato con sentido a la espera de ser rescatado por el historiador. La refle-
xividad, la incorporación del narrador como un personajemás del texto
que duda y se queja de las dificultades de la investigación, introduce e
inscribe la idea de que toda historia es un acto de interpretación por el
que el historiador lleva a cabo una serie de elecciones que dan forma y
configuran el relato. La reflexividad es un acto de reconocimiento de la
dimensión literaria de toda reconstrucción histórica. La incorporación
del presente como tiempo, esos flash backs inspirados en el cine que ha-
cen que en una misma frase se pase del pasado al presente y viceversa,
convierte a la historia en algo inmediato y apuesta por devolverle al pa-
sado su propio presente y hacer efectivo el uso de ese pasado con pro-
pósitos actuales. La recreación que los historiadores hacen del pasado
en sus interpretaciones son también actos políticos: no pueden cambiar
lo que pasó, pero sí pueden contribuir a verlo de otra manera29. Por úl-
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27R. A. Rosenstone y A. Munslow, Experiments…, op. cit., p. 11.
28 Roland Barthes, «El discurso de la historia», en Estructuralismo y literatura,

Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 1970.
29 Como señala Greg Dening, «[…] la historia no es el pasado: es la conciencia

del pasado para propósitos del presente», en G. Dening, Performances, Chicago,
The University of Chicago Press, 1996, p. 73. En este mismo sentido, Myrian Sepúl-
veda dos Santos señala la importancia de las representaciones históricas —en su
caso en los museos— como «diseminadoras de narrativas» que provocan efectos po-
líticos en la manera en que se ven ciertos colectivos y en la forma en la que son vistos.
Myrian Sepúlveda dos Santos, «Representations of Black People in Brazilian Mu-
seums», Museum and Society, núm. 3, 1 (marzo 2005), pp. 51-65.



timo, las frecuentes apelaciones a los personajes y al lector desestruc-
turan la ficción de los roles fijos: el historiador, depositario del saber
se lo transmite al lector como si se tratara de un proceso unidireccio-
nal y sin tropiezos. La utilización del tú, del vosotros (you) convoca a
un lector activo, sin cuyo concurso el autor no puede dotar de signi-
ficación al pasado.

Todos estos recursos literarios convierten el texto de Rosensto-
ne en una pieza muy interesante que, si bien no dice nada inespera-
do, pone en acto, performativiza un panorama historiográfico muy
distinto al dibujado por los textos de la historiografía más tradicio-
nal. De igual manera que Mirror in the Shrine compone un paisaje
singular, la producción de la historiografía posmoderna traza un
paisaje particular que ha irritado a una parte importante de la histo-
riografía académica. ¿Cuáles son los rasgos básicos de ese paisaje?,
¿en qué consiste la capacidad performativa de los textos posmoder-
nos que enoja tanto a la historiografía tradicional? ¿Qué hacen las
historias posmodernas y cómo lo hacen? Como señalan los más furi-
bundos defensores de la historia tradicional, ¿está en peligro la dis-
ciplina o lo que se ha puesto en duda son algunas maneras de enten-
der el trabajo historiográfico? ¿La interpretación que hace la
historiografía académica del paisaje que trazan los textos posmo-
dernos es la única lectura posible o se pueden aventurar otras inter-
pretaciones? Dicho de otro modo, ¿hay razones justificadas para
tanto malestar o, por el contrario, las posiciones posmodernas son
consecuencia lógica y coherente de muchas de las ideas que dicen
sostener los historiadores académicos?

II.1 El paisaje posmoderno

Al igual que en la obra de Rosenstone, una parte muy importante
de las monografías posmodernas hacen uso de la reflexividad, de
distintos tiempos verbales y de apelaciones al lector y a los prota-
gonistas de la historia. Pero, sobre todas las cosas, hay tres carac-
terísticas en esta historiografía que conforman un nuevo paisaje,
interpretado por el gremio en clave apocalíptica, a saber: la nota-
ble productividad junto con los cambios en la identidad discipli-
nar de los promotores de la nueva historiografía (los practican-
tes); en segundo lugar, el uso de una gran variedad de registros
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que impiden la creación de un canon; y, finalmente, la utilización
de recursos literarios como elementos definitorios de esas nuevas
prácticas. Veamos cada una de estas características:

Prácticas y practicantes. Una de las cualidades más notables de la
nueva ola historiográfica es su apuesta por los estudios de caso, por
las monografías históricas. A pesar de lo que pueda pensarse, da-
da la naturaleza teórica de sus propuestas, la historiografía posmo-
derna ha hecho una firme apuesta por la creación de trabajos empí-
ricos. Autores como Simon Schama, James Goodman, Greg De-
ning, Greil Marcus, Richard y Sally Price o el propio Robert A.
Rosenstone —por poner sólo algunos ejemplos— siguen «contando
historias», se definen como contadores de historias (story tellers)
y han acentuado la dimensión práctica y performativa de su trabajo.
Por justificar de manera muy rápida lo que acabo de decir: Simon
Schama en su libro Dead Certainties dedica 8 páginas a pronunciar-
se sobre su posición como historiador, de un total de 333 (8/333);
James Goodman, en Stories of Scottsboro, utiliza 3 páginas de 465
(3/465); la proporción que emplea Greg Dening, en Mr. Bligh’s
Bad Language, es de 13 de un total de 445 (13/445); por su parte,
Richard Price, en Alabi’s World, ocupa 10 de 444 (10/444); Greil
Marcus, en su polémico trabajo Lipstick Traces. A Secret History
of the Twentieth Century, dedica 24 de 496 (24/496) y, por último,
R. Rosenstone en Mirror in the Shrine 6 de 315 (6/315). Además
de esta apuesta por la práctica, otra de las características de la «nue-
va» historiografía viene dada por la identidad de sus promotores.
Tradicionalmente, al menos desde la profesionalización de la disci-
plina, los historiadores realizaban trabajos empíricos y los filóso-
fos de la historia especulaban sobre asuntos relacionados con la
ontología, la epistemología o la metodología de la historia. Bien es
cierto que esta peculiar división de tareas se fue haciendo cada
vez menos precisa en el siglo XX y la historia social, por ejemplo, ha
contribuido mucho a fomentar las reflexiones teóricas dentro de
la disciplina. Los préstamos conceptuales y metodológicos de la
sociología y de la economía influyeron mucho en estas reflexiones.
No obstante, la historiografía posmoderna ha borrado aún más esos
límites y son los propios historiadores, no los filósofos, comprome-
tidos con casos concretos de estudio los que, además, protagonizan
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la reflexión teórica, los que cuestionan las deficiencias de la histo-
riografía moderna e intentan adecuar contenidos y forma.

Variedad de relatos, ausencia de canon. La reflexividad, la incorpo-
ración de tiempos diferentes y la apelación a los lectores y protago-
nistas son signos distintivos del trabajo biográfico de Rosenstone y
lo son también de muchas representaciones históricas posmoder-
nas. A esto podríamos añadir otros recursos como la coralidad o
polifonía, el empleo de distintas —y a veces contradictorias— vo-
ces que interpretan un hecho; el uso y la reproducción de materia-
les de archivo en una suerte de joint venture interpretativa con el
lector; estrategias literarias que desafían la idea de tiempo secuen-
cial; metáforas auditivas en lugar de visuales30, etc. Pero este listado
de posibilidades no excluye el uso de recursos más convencionales,
como por ejemplo la tercera persona31 en las narraciones o las habi-
tuales cronologías como elemento organizador del relato. Lo inte-
resante del empleo de estos recursos, por novedoso y desestabiliza-
dor, es que no constituyen un paradigma, un canon, «la forma
correcta» de hacer las cosas, sino tan sólo un menú de posibilida-
des cuyo uso dependerá de la posición y de las elecciones del histo-
riador. Como señalan Rosenstone y Munslow, «Los experimentos
históricos deben cambiar en cada acto imaginativo del histo-
riador»32. La representación histórica posmoderna no es un mero
acto de re-producción, sino también uno de creación (como cual-
quier narración tradicional y/o académica) y, por ello, en cada acto
imaginativo el historiador descubrirá nuevas posibilidades para
dar forma al material con el que está trabajando. Tal vez lo arries-
gado de esta práctica es que es una apuesta en el aire, nunca se sabe
si esas posibilidades funcionarán o no hasta que el trabajo ha sido
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30Estos dos últimos recursos son empleados por Greil Marcus en Lipstick Traces
donde la fragmentación formal de la obra intenta reproducir el carácter fragmenta-
do de la música de los Sex Pistols. Véase Greil Marcus, Lipstick Traces…, op. cit.,
Cambridge, Harvard University Press, 1989. Sobre las implicaciones que supone
utilizar metáforas de distinto orden y su relación con la reproducción y con la crea-
ción, Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, México, FCE, 1997.

31 Véanse las razones que expone James Goodman para su empleo en Stories of
Scottsboro. The Rape Case that Shocked 1930’s America and Revived the Struggle for
Equality, Nueva York, Pantheon Books, 1994, p. XIII.

32 R. Rosenstone y A. Munslow, «Self-reflexive», Experiments…, op. cit., p. 13.



completado o, parafraseando a Lyotard, «el artista y el escritor tra-
bajan sin reglas con el fin de formular las reglas sobre lo que habrá
sido hecho»33.

Recursos literarios. La «nueva» historiografía se muestra preocupa-
da por los contenidos de la forma de los relatos históricos. La varie-
dad de recursos literarios que emplea en sus representaciones nos
habla de una notable autoconciencia sobre la importancia de las es-
trategias retóricas y sobre el componente estético de toda empresa
historiográfica. Parece bastante claro que su preocupación no está
centrada en mejorar las técnicas de análisis, en afinar el bagaje con-
ceptual o en imaginar sofisticadas metodologías con las que indagar
en el pasado, como fue el cometido de la historia social. Escéptica e
incrédula ante la idea de verdad como adecuación o imagen de lo
acontecido, la historiografía posmoderna no ha intentado manejar
nuevas teorías del conocimiento o pulir y mejorar sus instrumentos
de análisis. No hay, prácticamente, avances en ese sentido. Antes
bien, recelosa de las pretensiones realistas de la historiografía mo-
derna, la «nueva» historiografía ha querido mostrar la imposibili-
dad de acceso al pasado en sus formas de representación y es parti-
cularmente escrupulosa en los intentos de representar esta
imposibilidad. Y esta preocupación está signada por cometidos po-
líticos, por la convicción de que el poder opera a través de discursos
realistas como el historiográfico, determinando qué es real y qué no,
construyendo imaginarios sociales. Como señala Rosenstone al refe-
rirse a Mirror in the Shrine, «[…] son parte [se refiere a los recursos
retóricos empleados] de cierta honestidad textual, una forma de
mostrar que tras el suave flujo de la narrativa histórica está una per-
sona que ha hecho numerosas elecciones —estéticas, políticas y mo-
rales— con el propósito de crear este trabajo de representación his-
tórica»34. Para ello, para cumplir y satisfacer esta demanda estética,
la historiografía posmoderna se ha acercado a la literatura con la
que cree compartir una parte importante de su trabajo y ha utiliza-
do y experimentado con buena parte de sus recursos retóricos.
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II.2 La interpretación académica del paisaje posmoderno

Los textos de la historiografía posmoderna han dibujado un paisaje
—compuesto por los rasgos señalados más arriba— que ha sido in-
terpretado de forma catastrofista —«la historia una especie en
extinción»35— por la historiografía académica. ¿Por qué? ¿Qué po-
derosas razones han influido en la irritación mostrada por la histo-
riografía académica ante las «nuevas» maneras de entender el traba-
jo historiográfico? La apuesta por las prácticas, por los estudios de
caso y la identidad disciplinar de los «nuevos» historiadores han
mermado la capacidad crítica de la historiografía académica acostum-
brada a desestimar, cuando no despreciar, cualquier crítica teórica
proveniente de los filósofos como escasamente relevante para una
disciplina que se precia de generar conocimiento concreto. Por tan-
to, la aparición de monografías «experimentales» sobre sucesos o fe-
nómenos históricos ha generado un doble movimiento de descrédi-
to. Por una parte, la historiografía académica ya no puede escudarse
en la premisa de que el trabajo del historiador ha de ser productivo
—generar relatos— más que especulativo —dedicarse a pensar en
cómo deberían ser esos relatos—. En la medida en que la historio-
grafía posmoderna ha revalorizado la premisa productiva, ha conse-
guido rebajar la capacidad crítica de la historiografía académica. Por
otro, la proliferación de monografías o de estudios de caso ha desve-
lado la falacia formal de la historiografía académica según la cual se
afirma teóricamente una cosa —el pasado no es accesible más que
por las trazas que ha dejado— y se hace otra —se escriben relatos
históricos como si ese acceso fuese directo y esos relatos fueran una
reproducción acabada de la realidad pasada o pudieran contener las
características esenciales de ese pasado—. La coherencia de la nueva
historiografía —si la realidad no es accesible debemos intentar dar
cuenta de esa imposibilidad, total o parcial, en los intentos de repre-
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35 Así es como Lawrence Stone calificaba en 1991 la situación de la disciplina
después de las amenazas posmodernas provenientes de la lingüística, la antropolo-
gía y el nuevo historicismo. L. Stone, «History and Postmodernism», en Keith Jen-
kins (ed.), The Postmodern…, op. cit., p. 243. Esta primera acometida dio lugar a un
interesante debate al que se sumaron Patrick Joyce, Catriona Kelly y Gabrielle Spie-
gel. Véanse las referencias en nota 19.



sentación— deja en un lugar poco seguro a la historiografía acadé-
mica que debe hacerse cargo de la inadecuación entre las ideas que
dice mantener y sus propias prácticas. Por si fuera poco, este envite
lo han protagonizado historiadores profesionales —ni filósofos espe-
culativos y pantextualistas, ni amenazadores críticos literarios, ni an-
tropólogos simbolistas—, generando la sensación de que el «enemi-
go» se ha infiltrado en las propias filas, bárbaros intelectuales
llamando a las puertas de la historia, en palabras de Richard Evans36.

Si la apuesta por los estudios de caso ha generado malestar, la
variedad de formatos de los relatos históricos ha provocado descon-
cierto. Bien que las formas tradicionales —fundadas en la novela
realista del siglo XIX— se hayan quedado obsoletas, bien que las
nuevas sensibilidades y subjetividades reclamen otras maneras de
narrar y experimentar, pero, entonces, ¿cuál es el nuevo canon?
¿Cuáles han de ser las nuevas características de la historiografía pos-
moderna? se podrían preguntar los historiadores académicos. Tanto
la historiografía liberal como la militante podrían llegar a aceptar las
insuficiencias de sus propios modelos pero a cambio de que la his-
toriografía posmoderna imponga un nuevo canon, una nueva mane-
ra de hacer las cosas. A pesar de sus profundas diferencias, la histo-
ria con minúsculas y la historia con mayúsculas comparten ese
mismo universo de valores: una realidad, una verdad. Es precisa-
mente contra esa idea contra la que intenta arremeter la historiogra-
fía posmoderna al negarse a establecer un canon o al sugerir que
cado acto de imaginación histórica es un acontecimiento y requiere
de sus propias prácticas.

Ahora bien, la variedad no canónica de formatos de los relatos
históricos desafía la creencia en un pasado estable y esencial, en un
pasado con significado propio, ordenado y con sentido. Esta deses-
tabilización del pasado ha generado, entre los historiadores acadé-
micos, un vértigo ontológico: si no hay un pasado estable no hay
una verdad que buscar y si no hay una verdad alcanzable, entonces
—esto es lo que produce vértigo— todas las representaciones de
ese pasado son igualmente válidas, lo que supone en última instan-
cia que la representación que hace el historiador no es, necesaria-
mente, mejor —más verdadera—, que la que puede hacer cual-
quier otro sujeto, afectando a su posición social y al estatuto de la
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disciplina que le otorga esa posición. Pero además, si no hay una
verdad que buscar y alcanzar, entonces las decisiones que toma el
historiador en la construcción de sus relatos, esos ejercicios necesa-
rios de inclusión y exclusión, de asociaciones privilegiadas y silen-
cios deliberados no son producto de ese pasado estable que se ma-
nifiesta, sino la consecuencia de su posición y de su elección. El
historiador posmoderno no puede ampararse en «mi relato repro-
duce fielmente los hechos del pasado» o «este relato es el resultado
de un análisis científico, ergo verdadero, de ciertos fenómenos del
pasado», sino que tiene que aceptar que la desestabilización de la
idea de verdad —entendida como esa reproducción mimética de lo
acontecido— supone un desplazamiento del fiel de la balanza ha-
cia la idea de responsabilidad. El historiador posmoderno no es el
avezado intérprete del pasado aunque pueda ser un intérprete bien
informado, apoyado por una disciplina que lleva más de un siglo
puliendo sus técnicas para llegar a la escurridiza verdad, sino un
creador responsable de su palabra en un contexto de indecidibili-
dad37. Porque no se trata de una decisión —la de incluir ciertos he-
chos y excluir otros, toda vez que la inclusión de todos los hechos
llevaría a la sinrazón y a la locura, como nos cuenta Borges que les
pasó a los cartógrafos de su mítico imperio38— que se pueda tomar
sabiendo cuáles son y serán las consecuencias o los efectos de ese
discurso. Por ello, es una decisión —si no sería una consecuen-
cia—, porque no se pueden controlar sus efectos y por eso esa
decisión exige de un tipo de responsabilidad —decir sí, decir no,
hacerse cargo de lo que vendrá y que no se puede prever— no aco-
tada, de una responsabilidad presente y futura. Este giro de la ver-
dad a la responsabilidad, del lenguaje de la ciencia a la palabra del
historiador ha provocado un malestar difuso, un vértigo ético, difí-
cil de localizar pero que, creo, opera en las reacciones ante la nueva
historiografía.

Por último, aunque no menos importante, la preocupación de
la historiografía posmoderna por la retórica y la dimensión estética
de toda empresa historiográfica va acompañada de constantes alu-
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tion» y «On Jacques Derrida», Why History? Ethics and Postmodernity, Londres,
Routledge, 1999, pp. 13-19 y 37-55.

38 Jorge Luis Borges, «Del rigor de la ciencia», El Hacedor,Madrid, Alianza, 2003.



siones e incorporaciones de recursos literarios, de estrategias emple-
adas por la narrativa de ficción. Para una disciplina que se precia de
construir conocimiento científico y verdadero, la sola posibilidad de
utilizar o compartir espacio con la narrativa de ficción le produce
rechazo y malestar. Entre otras razones porque la construcción de la
historia como disciplina se hizo mediante la creación de una meto-
dología de investigación y del desarrollo de formas retóricas dife-
renciadas de las de la ficción histórica. Pero, además, se ha querido
ver en este giro estético —esta preocupación por la «forma»— una
manifestación de la naturaleza narcisista de las sociedades desarro-
lladas que atenta contra la capacidad transformadora del conoci-
miento histórico sin advertir que, tal vez, la historiografía posmo-
derna no haya abandonado la idea de transformación social, sino
que ha cambiado su concepción de los mecanismos que facilitan o
favorecen esos cambios.

En suma, el encono y la irritación que ha mostrado la his-
toriografía tradicional ante el advenimiento de la historiografía
posmoderna no parece provocado por insalvables diferencias onto-
lógicas, epistemológicas y metodológicas, sino por cierta desestabi-
lización en la identidad de la disciplina. Después de todo, hay que
recordar, como señala HaydenWhite, que

cada disciplina, […], está, como Nietzsche vio con claridad, constituida
por lo que prohíbe hacer a sus miembros. Cada disciplina está hecha del
conjunto de restricciones impuestas al pensamiento y a la imaginación, y
ninguna está más plagada de tabús que la historiografía profesional —tan-
to, que el así llamado método histórico consiste en poco más que el man-
dato de «alcanzar la historia correcta» (sin ninguna noción sobre la rela-
ción entre «historia» y «hecho» y evitando tanto la conceptualización
como el exceso de imaginación (léase «entusiasmo») a cualquier precio39.

La historiografía se construyó como disciplina gracias a una meto-
dología distintiva —fundada en el trabajo de archivo y en la bús-
queda, selección e interpretación de fuentes primarias— y a una
forma de escribir particular que le permitió diferenciar su trabajo
de la ficción histórica y de otras representaciones del pasado llevadas
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a cabo por historiadores no académicos40. Así pues, lo que resulta
tan irritante de la nueva historiografía no son sus ideas sino sus prác-
ticas —que pretenden borrar los límites disciplinares y acercarlos a
esos otros campos, la literatura o la filosofía, de los que han tenido
que diferenciarse para poder tener entidad— y sus practi-
cantes —que ya no son otros sino una parte importante de la comu-
nidad—, porque en ambos casos se atenta contra esa identidad disci-
plinar, rígida y tradicionalmente considerada. Pero ¿no es la historia
como disciplina también un producto cultural condicionado por el
contexto histórico y sujeto, como cualquier otro producto humano,
al cambio y la transformación? ¿Considerar que el fin —o el cuestio-
namiento de la hegemonía— de una forma concreta de entender el
cometido del historiador es el final de la historia como conocimiento
no es convertir el trabajo historiográfico en algo natural y ahistórico?

III. CODA: DE RITUALES, SUBJETIVIDADES Y EMANCIPACIONES

Today we are still deeply concerned with the questions of
what and how we can learn from other traditions. History,
itself, can be seen as one of those traditions.

Robert A. ROSENSTONE

Real mysteries cannot be solved but they can be turned into
better mysteries.

Greil MARCUS

Hace unos días veía con interés, a través de la pantalla de mi orde-
nador, el acto de investidura de doctores honoris causa por la uni-
versidad a la que pertenezco, de dos eminentes científicos sociales
extranjeros y me preguntaba cómo estarían experimentando los de-
talles del ritual académico «desde dentro». Desde mi posición de
observadora todo parecía cómicamente anacrónico: los pajes con
sus recargados sombreros de plumas, los trajes y birretes de los doc-
tores, los imperativos del rector para que los presentes cubrieran
sus cabezas o la severa entrada en el recinto de los candidatos acom-
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pañados por sus padrinos. Todo en esta puesta en escena evocaba
otro tiempo y otro lugar, un orden y significado ajenos que se hun-
den en la noche de los tiempos. Pensé de cuántas otras maneras
—más acordes con nuestra sensibilidad y subjetividad contemporá-
neas— se podría haber llevado a cabo ese reconocimiento académi-
co y en seguida me di cuenta de que no era ése el objetivo de la cere-
monia. Porque lo que estaba en juego en el ritual —lo que
repetidamente se pone en acto en un ritual— no era sólo el recono-
cimiento del trabajo intelectual de dos científicos sociales, sino la
reafirmación de la comunidad académica. El carácter anacrónico
del acto servía así para legitimar una institución que presume de
conservar antiguas tradiciones, que es depositaria de ciertos saberes
vedados para los no iniciados. Porque, además, esas tradiciones
—extrañas y misteriosas en nuestros días— marcan el límite entre
los que forman parte de la comunidad y los que están fuera de ella.

Con la representación historiográfica pasa algo parecido. El
desajuste entre la teoría y la práctica historiográficas, entre lo que los
historiadores dicen pensar, las ideas que sostienen y las formas de re-
presentar esos contenidos no es producto del descuido, ni siquiera de
la ignorancia o del desconocimiento. Más bien es el peso de la costum-
bre —que se alimenta a través de todo un sistema de incentivos y re-
convenciones— y la reacción defensiva ante los vértigos que implica
todo cambio, lo que ha bloqueado cualquier alternativa. También, en
este caso, lo que creen sus protagonistas que está en juego es la identi-
dad disciplinaria, la posibilidad de una comunidad académica. El rela-
to histórico habla tanto del pasado como de las necesidades, miedos y
esperanzas de sus autores en el presente. Dicho esto, todo parecería in-
dicar que la supervivencia de la comunidad amenazada, de la discipli-
na, exige necesariamente el sacrificio de la novedad y la diferencia.
Pero ¿esto es así? ¿Qué pasaría si esta comunidad dejara de preocupar-
se tanto por su presente y su futuro y se interesara más por las aporta-
ciones, presentes y futuras, del conocimiento histórico? ¿Qué tipo de
comunidad académica tendríamos si en lugar de obsesionarse por su
estabilidad se concentraramás en adaptarse a las necesidades y deman-
das del mundo en el que nos ha tocado vivir? ¿Acaso no estaríamos
ante otro tipo de comunidad, no «un lugar al que se pertenece sino un
espacio al que se ingresa para construirlo?»41.
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Probablemente, con una comunidad académica orientada hacia
el futuro más que reconcentrada en el pasado la propuesta estética
posmoderna42, la preocupación no siempre comprendida, por la re-
tórica y por el contenido de la forma se deje de ver como un pasa-
tiempo diletante de historiadores ociosos. Porque tal vez los tiem-
pos están cambiando (también para la historia), y ya no se trate só-
lo de promocionar y acumular nuevo conocimiento (histórico), sino
de reestructurar nuestra experiencia43.
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rar la mía», en «Writing, rewriting the beach. An essay», en Robert A. Rosenstone y
AlunMunslow (eds.), Experiments…, op. cit., p. 37.
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8. LA MEMORIA DEL HISTORIADOR Y LOS OLVIDOS
DE LA HISTORIA

JESÚS IZQUIERDOMARTÍN*

I. INTRODUCCIÓN

En tiempos venideros, variados los nombres de las cosas, es-
quilmados muchos conceptos, los españoles comprenderán
mal por qué los españoles se han combatido entre sí más de
dos años.

Manuel AZAÑA, 19391

Primavera de 1939, Manuel Azaña, presidente de la Segunda Repú-
blica, interpelaba en estos términos a los futuros españoles. Se trata
de un enunciado extraído del «Preliminar» a La velada en Benicarló,
obra escrita dos años antes en pleno fragor de la guerra que asolaba
España desde 1936. El libro es conocido por los estudiosos del pasa-
do reciente español, especialmente como materia prima de análisis
político o literario. Sin embargo, poca es la atención prestada a este
enunciado como punto de partida para la reflexión historiográfica.
El texto nos apela desde un pasado próximo y simultáneamente nos
marca la potencial lejanía entre quienes habitaron la España de los
años treinta y los españoles contemporáneos. Nos enfrenta a la idea
de que no es la sucesión biológica la que marca distancias generacio-
nales, sino los cambios semánticos y onomásticos de las palabras con

* Profesor de la Universidad de Murcia.
1 Manuel Azaña, La velada en Benicarló. Diálogo de la guerra de España, Valen-

cia, Castalia, 1974, pp. 55-56. Agradezco a Enrique de Rivas la información sobre
esta reflexión de Azaña. También quiero expresar mi agradecimiento por sus co-
mentarios a Saúl Martínez, Javier Castro, Darina Martykánová, Pablo Sánchez León
y Patricia Arroyo.



las que damos sentido al mundo. Si el malentendido pone en eviden-
cia el anacronismo entre el ayer y el hoy, el afán por comprender tal
malentendido nos aboca a un constante dialogar. El subtítulo de la
obra, Diálogo de la guerra de España, y su composición misma pare-
cen reafirmar la pretensión del autor de recordarnos esta dimensión
dialógica, esta imperiosa necesidad de darnos explicaciones los unos
a los otros para tratar de entendernos.

Según esta interpretación, el texto de Azaña es un recordatorio
de la dimensión anacrónica del saber histórico por cuanto nos su-
giere que el pasado siempre se enuncia desde el tiempo presente y
sus palabras. También puede considerarse una evocación de la con-
dición lingüística de lo humano, ya que insinúa que nos pensamos y
actuamos a través de determinados conceptos o enunciados. Puede
asimismo interpretarse como un recuerdo de nuestra temporalidad,
pues perfila la idea de que los cambios semánticos nos convierten
en seres «imperfectos que nunca se completan». En suma, el enun-
ciado de Azaña es susceptible de ser calificado como un recordato-
rio de que el conocimiento histórico es también un hecho histórico:
el enigma de aquellas palabras «esquilmadas» despierta el deseo de
comprender a los habitantes del pasado; sin embargo, nuestra exis-
tencia imperfecta nos hace entenderlos de manera siempre abierta,
dando sentidos distintos a sus hechos y palabras en un diálogo sin
fin entre el ayer y el hoy2.

No está claro, sin embargo, que textos como el de Azaña vayan
a provocar la reflexión entre los historiadores españoles sobre la
disciplina, sus prácticas y sus fundamentos. A algunos les hará reac-
cionar con escepticismo, como si el texto viniera a decir que, más
allá de la extrañeza ante el pasado, no hay nada que conocer. A
otros les reafirmará en el viejo dogmatismo de la historia científica
que aspira a trascender el anacronismo entre el pasado y el presente
y a reconstruir desde «ninguna parte» el sentido de las palabras y los
actos de los antepasados. A tenor de la oleada neopositivista que se
está experimentando entre los historiadores como reacción a la crí-
tica contra la modernidad, no parece aventurado afirmar que la re-
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acción dominante al texto de Azaña consistiría en un llamamiento al
cierre de filas en torno al ideal de que es posible comprender el pa-
sado desde su propia lógica.

Ante este retorno al mito ilustrado del Hombre que se recuerda
a sí mismo como sujeto desubicado, cabe también la posibilidad de
recuperar una vieja tradición filosófica —la hermenéutica— que,
pese a estar en vigor entre los historiadores desde finales del siglo
XIX, se ha mantenido casi sin transitar en España. Si se opta por esta
tradición, habría entonces que hacerse cargo de la historicidad de
nuestro conocimiento del pasado, aceptar que el anacronismo plan-
teado por Azaña se sortea construyendo puentes desde el presente,
si bien con materias primas heredadas. En suma, quien se acoja a tal
tradición, habrá de asumir que se inventa a los antepasados, si bien
desde una específica tradición histórico-semántica. Se acomodará
así a la temporalidad del saber, salvando la lejana proximidad que
plantea Azaña. Ahora bien, asumir que comenzamos a comprender
el pasado desde nuestros prejuicios, esto es, desde el círculo herme-
néutico que habitamos, ¿en qué medida transgrede los fundamen-
tos de la epistemología occidental que gobiernan hoy en día el que-
hacer del historiador profesional? Afirmar que la interpretación del
pasado se efectúa desde el precomprender, ¿no supone una claudi-
cación ante la doxa, la opinión acerca del pasado, frente a la episte-
me, la ciencia que se supone desprejuiciada?

Para muchos historiadores trascendentes, los riesgos de cami-
nar por esta vereda hermenéutica y tropezar con el recuerdo de la
temporalidad de su ser y quehacer son tan elevados que han optado
por encastillarse tras los muros de universidades, academias e insti-
tutos. Desde esta posición, amplias mayorías se están reafirmando
en la vieja equiparación ilustrada entre racionalidad y disciplina his-
tórica, negándose a dialogar con modalidades no académicas de re-
lato histórico, como las de la memoria, por considerarlas productos
de la imaginación y la irracionalidad cuya deriva irremediablemente
conduce al relativismo, al escepticismo o, cuando no, al nihilismo3.
Muchos sienten que la memoria, frente a la historia, es una amena-
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za, ya no sólo porque pueda sacar del olvido tradiciones filosóficas e
historiográficas que cuestionan su trascendencia científica, sino
también porque palabras como las de Azaña están interpelando a
sus conciudadanos para que «recuperen» por su cuenta el pasado.
Y en este escenario de terror a cierta memoria y, sin embargo, de re-
cuerdo irrefrenable de la superioridad epistemológica de su disci-
plina, ¿no se le está olvidando al historiador trascendente reflexio-
nar sobre los fines públicos de una actividad que bien podría tener
algo que decir y hacer, por ejemplo, sobre el trauma que todavía pa-
decen numerosos ciudadanos y que procede de la guerra que en
1937 inspiró a víctimas como Azaña la escritura de La velada en Be-
nicarló? En este entorno de escrutinio creciente por parte de indivi-
duos y grupos que demandan relacionarse de manera más autóno-
ma con su ayer para apoderarse de aquella pesadilla, ¿es legítimo
que el historiador se aísle en el ideal científico de conocer por cono-
cer? ¿No debería estar entre sus responsabilidades recordar la tem-
poralidad de nuestras sociedades para evitar las naturalizaciones del
pasado y del presente que impiden a éstas imaginar otros mundos
posibles? Y, por último, ¿es posible emprender una actividad seme-
jante de desnaturalización sin historizar al mismo tiempo el propio
conocimiento histórico, abandonando los fundamentos metafísicos
del ser y del saber del historiador que se considera trascendente?

II. EL HISTORIADOR TRASCENDENTE O EL OLVIDO DE LA

HISTORICIDAD

El verdadero rostro de la historia se aleja al galope.
Sólo retenemos el pasado como una imagen que,
en el instante mismo en que se deja reconocer,
arroja una luz que jamás volverá a verse.

Walter BENJAMIN, 19404

A tenor del revival positivista que la historiografía está experimen-
tando, es plausible afirmar que entre la mayoría de los historiadores
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ha pasado inadvertida la orientación antimetafísica experimentada
por la filosofía a ambos lados del Atlántico desde la segunda mitad
del siglo XIX5. Débiles son los ecos recibidos de la eclosión poskan-
tiana que haría virar la filosofía estadounidense hacia la historicidad
—a partir de James y Dewey hasta llegar a Davison, Brandom,
Rorty y Putnam—, al tiempo que el pensamiento filosófico del viejo
continente abría paso a una radical contestación antiesencialista,
iniciada en Nietzsche, Heidegger o Wittgenstein para terminar en
Habermas, Gadamer o Vattimo. La disciplina histórica, poco dada
a reflexionar sobre cuestiones que, como es el caso de la noción de
temporalidad, le afectan de manera tan directa, sigue viviendo en
un mundo casi prekantiano, al margen de estas dos corrientes histo-
ricistas, la posnietzscheana y la pragmática. Es más, es posible argu-
mentar que, mientras la filosofía ha devenido una historia de la filo-
sofía y sus preguntas, la historia ha terminado por adoptar una
praxis irreflexiva que actualiza una y otra vez la vieja metafísica.

Donde esta praxis resulta más evidente es en la defensa a ultran-
za que el historiador trascendente hace de la epistemología. Se trata
de un vigoroso llamamiento al método como artefacto que permiti-
ría preservar el conocimiento histórico del devenir. Y es que mu-
chos historiadores, aun conscientes del derrumbe de las escatologí-
as de la modernidad, consideran que es posible escapar del
transcurrir contingente de los acontecimientos y las formas cultura-
les, aferrándose a un radical metodologismo. Arropados bajo el mé-
todo con el que los físicos se creyeron dioses seculares capacitados
para trascender al mismísimo Chronos, apuntalan una episteme per-
cibida como ahistórica por quienes la practican, en la creencia de
que así quedan al margen de la maleabilidad que sólo corrompería
los saberes tradicionales, esas formas de conocimiento consideradas
perecederas por ser opinión y política.

Ante la idea de que el conocimiento del pasado pudiera ser un
hecho también histórico y, por tanto, susceptible de verse afectado
por el tiempo, el historiador trascendente ha reaccionado reafir-
mando una tradición epistemológica, según la cual los humanos po-
demos escapar de nuestras comunidades específicas y, desde ese lu-
gar privilegiado, comprender definitivamente el pasado. Habrá
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quien argumente que, a día de hoy, son pocos los historiadores que
siguen asumiendo la certeza de que es posible visitar el pasado des-
de ningún lugar. Sin embargo, la obsesión metodológica y la prácti-
ca diaria del historiador trascendente revelan la persistencia de un
ideal de conocimiento basado en un método con el que alcanzar fi-
nalmente la Verdad por adecuación al significado que supuestamen-
te tiene la realidad pretérita6. Si el historiador trascendente adopta
los métodos de las ciencias sociales —y éstas a su vez han toma-
do los suyos de las ciencias naturales— es porque también él siente
la necesidad de ponerse en contacto directo con la verdadera natu-
raleza de las cosas, renunciando a la condición histórica de la comu-
nidad social y profesional de la que forma parte.

En términos generales, la disciplina histórica sigue pues aferra-
da a la idea platónica de Verdad, como si ésta fuera una suerte de
agencia no humana que nos permitiera discernir entre relatos his-
tóricos concurrentes. Y sobre esta idea de verdad erige su concep-
ción del lenguaje que emplea para hablar del pasado. El historia-
dor trascendente considera que el lenguaje es un mero instrumento
enunciador del sentido que inherentemente posee el ayer, su refe-
rente. Siente la obligación de eludir toda metáfora o poesía por
cuanto éstas a sus ojos ocultan, bajo el velo de la apariencia prejui-
ciosa, la verdadera esencia del pretérito. No es de extrañar que le
seduzca de forma inevitable el lenguaje de otras ciencias. De las
ciencias sociales toma todo un conjunto de conceptos que supone
ahistóricos y, por tanto, proclives a traducir el pasado de manera li-
teral y definitiva. Es más, hay historiadores —especialmente algu-
nos dedicados al pasado económico— que parecen aspirar a hacer-
se con el lenguaje de las matemáticas, pues éste se presenta como
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un lenguaje sin referente que les permitiría observar el mundo pre-
térito como si fueran cartógrafos.

El ideal de la trascendencia lleva consigo pues el ideal de un len-
guaje neutro que cierre el paso a todo desliz poético o metafórico,
distorsiones intolerables de lo que el pasado tiene que enunciarnos.
Para muchos historiadores el ayer sigue hablando a través de los do-
cumentos, esos venerados registros que parecen fijar en el tiempo el
testimonio de quienes experimentaron los acontecimientos pretéri-
tos. El documento es en principio fiel reflejo de lo ausente, la fija-
ción más confiable del verdadero sentido de las acciones de los an-
cestros. De manera que alcanzar el ideal de un conocimiento
objetivo y definitivo no sólo implica trascenderse como observado-
res prejuiciados por la cultura de pertenencia; también supone con-
seguir documentos tales que limiten el flujo interpretativo. Para el
historiador trascendente, una vez verificada la autenticidad o false-
dad del documento, éste se convierte en juez último que dirime en-
tre interpretaciones que aportan conocimiento y las que son mera
opinión. Tan sólo es preciso verter el texto del documento al len-
guaje de las ciencias sociales y superar así el malentendido que pro-
voca la diferencia entre un lenguaje menos lógico, el del pasado, y el
lenguaje científico, pretendidamente ahistórico. Si resta algún pro-
blema de comprensión inicial en los documentos, basta con emple-
ar otro método, el hermenéutico, un método normativo —también
importado, esta vez de la filología—, que nació igualmente de la
pretensión científica de trascender la historicidad del saber o, mejor
dicho, del entender.

En todo caso, la mayoría de los historiadores trascendentes si-
gue creyendo en su inherente capacidad para entender las palabras
antiguas. Muchos piensan incluso que el conocimiento del método
hermenéutico es una molestia que podrían evitarse. No sólo asumen
la existencia de la verdadera naturaleza del lenguaje, ideal que du-
rante algún tiempo abrazaron con apasionado candor los filósofos
lógicos, sino que dan por supuesto que el suyo, por científico, es más
susceptible de representar la verdad de las cosas pretéritas, incluso
mejor que quienes habitaron el pasado. No es de extrañar, al menos
a tenor de una ciencia que cree a pies juntillas en el poder de sus
conceptos para describir la verdad del ayer.

En suma, quienes podrían estar cumpliendo la función pública
de recordar a sus conciudadanos el carácter abierto de su existen-
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cia, promoviendo la desnaturalización del pasado e incentivando
proyectos para el futuro, olvidan en su práctica habitual su propia
temporalidad al defender una epistemología que concibe el conoci-
miento histórico como una actividad ahistórica. El historiador tras-
cendente sigue con ello representando al pie de la letra el papel de
«héroe de la Ilustración», intolerante acusador de la incompletitud
de quienes le precedieron y de su saber. En efecto, porque en los úl-
timos años muchos historiadores han asumido que nuestros ances-
tros, lejanos y cercanos, se abandonaron a sus mitos, alejándose de
la verdadera realidad de las cosas. Han denunciado como mera pa-
labrería aquellas escatologías que hablaban de salvación en clave te-
ológica, de progreso capitalista o de emancipación obrera, y que
dieron sentido a las vidas de nuestros ancestros7. Ahora bien, esa
pretensión de colocarse, respecto del pasado, en el papel de un
Dios del Presente, de un «Ente heideggeriano» que puede contem-
plar el mundo desde la nada y describirlo con la verdadera palabra,
¿no es acaso un mito más, el del Hombre moderno, que se conside-
ra encarnación de la verdadera naturaleza de la humanidad?8

La denuncia del pasado habitado por la apariencia y la defensa a
ultranza de un presente capacitado para descubrir esencias, ¿no será
quizás una manifestación del pesar que surge ante la propia finitud
de una comunidad profesional, y de la amargura de asumir que las
maneras de conocer establecidas en ésta son tan provincianas y tem-
porales como lo fueron las de los sujetos que el historiador convierte
en objetos de indagación? ¿No es acaso el miedo a la propia contin-
gencia como comunidad de historiadores lo que opera detrás de esta
pretensión de poseer una razón históricamente desubicada y despre-
juiciada? ¿A qué obedece si no esa necesidad de pensarse como hé-
roes transculturales de la representación del pasado? ¿Es que el his-
toriador trascendente no es también una invención, sólo que una
hecha con otras palabras, las de la modernidad, que no dejan de ser
tan históricas y fugaces como las que emplearon quienes aparecen
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como protagonistas de sus libros? Ahora bien, si los referentes fun-
damentales en los que basa el historiador trascendente su identidad
—verdad, objetividad, etc.— son sólo descripciones realizadas con
el lenguaje perecedero de la modernidad, entonces su trascendencia
es paradójicamente tan fugaz como las palabras con las que aquellas
descripciones fueron hechas9. El recuerdo de la finitud existencial
corre parejo, por tanto, a la evocación del lenguaje.

III. EL RECUERDO DEL LENGUAJE O EL HISTORIADOR

HUMANIZADO

Los prejuicios del individuo son la realidad histórica de su
ser en una medida mucho mayor que sus juicios.

Hans-Georg GADAMER, 196010

Recordar nuestra condición de sujetos proteicos y locales es lo mis-
mo que recuperar para la memoria el lenguaje, la gran víctima del ol-
vido de la tradición epistemológica occidental que afecta a numero-
sos historiadores. Ahora bien, si en las últimas tres décadas los
filósofos han asumido el giro lingüístico y el pensamiento posmetafí-
sico, los historiadores en esto también se han mantenido mayoritaria-
mente al margen11. Y, paradójicamente, se supone que deberían ha-
ber tenido más sensibilidad para la recepción de este «pensamiento
débil», dado un objeto de estudio como el suyo, en principio centra-
do en indagar sobre la maleabilidad de lo humano. Contaban además
con toda una línea de reflexión que procedía de la hermenéutica his-
tórica; sin embargo, son muy pocos los que han atendido su reclamo
sobre las condiciones históricas del saber. Es más, la mayoría de quie-
nes han escuchado la voz hermenéutica se ha quedado con su méto-
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do para el mejor interpretar, sin abundar en la hermenéutica entendi-
da como filosofía sobre cómo interpretamos de hecho12.

No obstante, ha sido el giro hermenéutico realizado por las dis-
tintas tradiciones filosóficas posmetafísicas a ambos lados del Atlán-
tico el que ha vuelto a dar visibilidad al lenguaje y, consiguiente-
mente, a nuestra finitud. En su descargo el historiador trascedente
no puede alegar ignorancia al respecto, porque la oferta de reflexio-
nes lleva décadas expuesta en los escaparates intelectuales. Algunos
pensadores como Saussure, Derrida o Barthes le han ofrecido la al-
ternativa de imaginar que los referentes del pasado a los que alude
no tienen significado intrínseco alguno, que la significación sólo
está en las palabras que emplea para describirlo. Es más, los histo-
riadores han tenido a su disposición la vieja propuesta nietzscheana
según la cual los hechos del pasado, aunque causen nuestras
explicaciones, no determinan —¡palabra inescrutable esta!— las
descripciones que hacemos de ellos13.

Desde este recuerdo de nuestra condición lingüística resulta más
fácil reconfortarse con la historicidad no sólo del conocimiento, sino
también del mismo hecho histórico. A partir de ahí el historiador tras-
cendente podría tratar de recuperar su humanidad, sintiéndose más
confortado con la imperfección del quehacer historiográfico. Sentiría
que la descripción diversa de unos mismos hechos no supone un acto
de infidelidad a una agencia extrahumana que le señale qué datos se
deben tener en cuenta y qué relatos describen mejor su sentido. Expe-
rimentaría la revisión del pasado como algo bueno porque permite
que la historia siga viviendo. Conviviría con su propia historicidad sin
sentirla como un defecto. Apreciaría el impulso reinterpretativo, no
como unamalformación que corregir, sino como consecuencia natural
de la propensión de nuestro lenguaje a desatar malentendidos entre el
pasado y los enunciados que de él hacemos en el presente. Se sentiría,
en suma, aliviado con la idea de que el hecho histórico, más que un
dato, es un «acontecimiento» que vive en la actualidad de su infinita
reinterpretación; que es un «acontecer» por cuanto es descrito sucesi-
vamente en tramas distintas que lo dotan de diversas valoraciones y
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sentidos por quienes—historiadores o ciudadanos—, en su imperfec-
ción humana, cambian de identidad y vuelven a describir su pasado o
el de los otros demanera siempre diferente.

Desde aquí, el historiador trascendente podría comenzar a re-
cordar asimismo la condición comunitaria desde la cual desarrolla su
actividad, a rememorar que los seres humanos estamos inmersos en
un mar de fondo de prejucios colectivos desde el cual comenzamos a
comprender. Sería posible también que evocara la idea de que no vi-
vimos en contacto directo con una supuesta realidad, natural o so-
cial, sino en un «mundo», en un conjunto de valores, gustos, saberes
y certezas que median nuestras conciencias acerca de dicha realidad.
Que residimos en una comunidad lingüística que hace que las cosas
del hoy y el ayer aparezcan ante nosotros porque las enunciamos,
dándoles significación. Que es precisamente nuestra comunidad,
occidental y moderna, en la que están inmersos los historiadores, la
que ha desatado la vigorosa conciencia histórica que nos caracteriza
y que nos obliga una y otra vez a hablar del pretérito. Pues en una
cultura que empezó a pensarse a sí misma con las palabras de moder-
nidad, con conceptos como revolución o progreso, el ayer se con-
cibió como un lugar oscuro o escandaloso que había que compren-
der, aunque sólo fuera porque allí había habitado la irracionalidad
que no podía repetirse. Para aquella cultura también era preciso
entender su pasado reciente, el de la modernidad, cuyos aconteci-
mientos supuestamente se desenvolvían de acuerdo con unas Leyes
de la Historia que debían ser descubiertas mediante la observación
metódica14.

Habitamos en culturas dentro de las cuales se reconocen además
los protocolos de veracidad de nuestras narraciones históricas. Por-
que la verdad del relato histórico, que a diferencia de la crónica con-
tiene siempre explicaciones de los porqués y los cómo del pasado, no
lo es por adecuación a unos hechos objetivos que sirvan de verifica-
dores no lingüísticos, artefactos externos a nuestro lenguaje presen-
te. Los hechos históricos, para ser tenidos por tales, han de aparecer
tramados en relatos que los expliquen y cuyos enunciados son reco-
nocidos como veraces cuando siguen los procedimientos de justifica-
ción asumidos por audiencias específicas en el espacio y en el tiem-

189

LA MEMORIA DEL HISTORIADOR Y LOS OLVIDOS DE LA HISTORIA

14 Reinhart Koselleck, «Historia magistra vitae», Futuro pasado, para una semán-
tica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993 [1979], pp. 41-66.



po. Calificamos de verdaderos los relatos como «un cumplido que
prestamos a las creencias que consideramos tan bien justificadas
que, por el momento, no es necesaria justificación ulterior»15.

Y es que vivimos en comunidades que heredamos de nuestros
ancestros. Por ello, el pretérito no es sólo el objeto de nuestro que-
rer hablar: hablamos de él desde la propia historia. La historia habi-
ta por consiguiente en nosotros; lo hace en forma de tradiciones
que, aunque reinterpretadas una y otra vez, siguen escuchándose
como si fueran ecos del pasado. Todo cuanto hablamos con respec-
to al ayer lo hacemos desde este círculo hermenéutico, desde este
lugar donde somos la lengua del otro, del otro antepasado y del otro
coetáneo16. Interpretamos el ayer desde nuestra historicidad; puesto
en términos hermenéuticos, nos inventamos el pretérito desde tra-
diciones parcialmente clausuradas. Nos inventamos el sentido de
las acciones de nuestros antepasados porque entre ellos y nosotros
hay quiebras de la tradición lingüística heredada que nos impiden
traducir literalmente las palabras con las que ellos dieron sentido
al mundo que habitaban. Si no fuera así, no tendríamos ninguna
inquietud por tratar de comprenderlos, de hacerlos protagonistas
de nuestros relatos históricos. Considerado así, el malentendido de
unas palabras que ya no son exactamente las nuestras es aliciente
para la indagación histórica. El surgimiento de nuevas palabras o el
cambio de significación de las antiguas desata nuestra inquietud por
el ayer, pero también pone en evidencia nuestros límites de traduci-
bilidad del pretérito, el cual siempre aparece interpretado con pala-
bras del hoy. En las traducciones que hacemos de sus palabras anti-
guas nos vemos obligados a buscar términos comparables, a
imaginar conceptos «traductores» que nos permitan darles sentido.
Buscamos comparar lo que quizás es incomparable, desatando
nuestra imaginación para puentear lo que semánticamente nos se-
para del pasado17. Sin embargo, construimos esos puentes con un
material lingüístico que también pertenece a nuestros antepasados,
por cuanto contribuyeron a conformar las palabras con las que nos-
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otros los enunciamos en busca de un sentido para sus acciones. Si
sus palabras nos apelan es porque hay algo que con ellos comparti-
mos.

Inventar desde la tradición es una manera de salvar la «lejana
proximidad» que nos plantea el texto de Azaña. Quizás sea la forma
más auténtica de dialogar con los muertos, por cuanto sus palabras
nos apelan, nos obligan a entenderlos, a escuchar sus preguntas y
producir nuestras respuestas que, a su vez, serán preguntadas y nue-
vamente respondidas por cada uno de nosotros en un interminable
diálogo. Ahora bien, plantear que nos inventamos a nuestros ante-
pasados desde una tradición cargada de prejuicios, asumir que qui-
zás la verdad de la historia no se encuentre, sino que se establezca
como creencia buena y útil para los que tenemos que seguir habi-
tando entre tanta contingencia, ¿en qué lugar deja las pretensiones
de conocimiento objetivo y definitivo del historiador trascendente?
Si argumentamos además que el método que éste suele emplear no
es más que la institucionalización de una práctica que una vez des-
arrolló una mente original, un poeta que habló del pasado, y que
ahora es repetida hasta la saciedad por sus emuladores devotos, ¿en
qué situación quedan los pilares metafísicos de su epistemología?
En su momento, la filosofía posmetafísica evocó viejos olvidos,
como la temporalidad de todo entender, la finitud de todo método
para el saber. Cabe preguntarse si este llamamiento al recuerdo de
nuestra contingente humanidad ha llegado a oídos de quienes si-
guen ambicionando la trascendencia.

IV. EL TERROR A LA MEMORIA O EL HISTORIADOR

TRASCENDENTE ANTE EL TESTIMONIO

Cuando las personalidades son extinguidas... cuando son
llevadas a la eterna negación del sujeto o, como suele decir-
se, a la objetividad nada ya puede surtir efecto sobre ellas.

Friedrich NIETZSCHE, 189318

Si las instituciones son palabras y usos del lenguaje estabilizados so-
bre nuestra comprensión del mundo y de nosotros mismos, no pa-
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rece que las universidades, institutos o academias españolas vayan a
facilitar la necesaria reflexión por parte de quienes practican la acti-
vidad historiográfica. Las instituciones también olvidan y recuer-
dan19. Y las de los historiadores suelen instituir el olvido de la fini-
tud epistemológica, del lenguaje creador de realidad significativa,
del pluralismo interpretativo y de la pragmática historiográfica. Por
el contrario, las instituciones historiográficas operan recordando al
historiador su supuesta trascendencia o, lo que es lo mismo, la cer-
teza de que es posible llegar a observar directamente el pasado y
descubrir su verdad. A su lado de la muralla, el historiador tras-
cendente sigue viviendo la utopía moderna de un saber potencial-
mente desprejuiciado. Y a partir de este ideal practica una pavorosa
adulación a un tipo de conocimiento por el conocimiento que pro-
gresa por acumulación de datos o por convergencia hacia un relato
definitivo. Considera, en fin, que allende los muros académicos se
desparrama una extensa zona gris donde habita la amenaza de la
maleable opinión.

La creencia del historiador trascendente en estar encarnando to-
davía al Hombre ilustrado, racional y absoluto, ese protagonista
esencial del gran relato de la modernidad, se muestra en todo su vi-
gor cuando se analizan sus reacciones ante los relatos históricos de
quienes, desde posiciones culturales no académicas, se atreven a
enunciar el pasado. Por ejemplo, es moneda común entre los histo-
riadores trascendentes referirse con un tono de irritada sospecha a
las asociaciones de ciudadanos que reivindican su participación en el
conocimiento del pretérito reciente y cuyos relatos históricos suelen
ser calificados como ejemplos de un saber puesto al servicio de la
imaginación, contrario a los principales fundamentos de la epistemo-
logía historiográfica. Sospechan de ellos al considerar que los relatos
elaborados a partir del testimonio de las víctimas construyen la ver-
dad desde la intolerable subjetividad de quien recuerda lo ausente
sin aportar pruebas documentales. Para el historiador trascendente
estos relatos no son reconstrucciones del pasado, sino meras construc-
ciones ajenas a la metodología científica que permite trascender el
anacronismo entre los hechos pretéritos y su narración presente.
Para colmo se trata de historias cargadas de lenguaje sentimental y
poético, ajeno al enunciado lógico propio de quien busca la objetivi-
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dad de la ciencia. Y, lo que es peor, se trata de narraciones que no
buscan el conocimiento por el conocimiento, un saber universal que
exceda el propio marco del grupo que narra el relato. El relato testi-
monial es para el historiador trascendente tan ficcional como la lite-
ratura —tachada de «intrusista»— y, como ella, incapaz de represen-
tar la verdad por adecuación a la realidad intrínseca del pasado: no es
éste su referente, sino la mente voluble de un individuo o de un gru-
po, o la de un escritor en busca de fama.

En su confrontación con la memoria y sus relatos, el historiador
trascendente argumenta epistemológicamente; sostiene que aunque
la memoria tenga pretensiones de veracidad, la historia profesional
es la última garante del conocimiento del pasado. La historia es su-
perior porque los historiadores reconstruyen a partir de documen-
tos, mientras que la memoria construye desde la evocación personal.
La memoria carece de método y afinca su veracidad en el testimo-
nio inestable de quien recuerda. Para el historiador trascendente es
sólo doxa narrada que debe ser supervisada por la episteme de la
disciplina histórica, única legitimada para dictaminar neutralmente
sobre la veracidad de los relatos testimoniales, una vez contrastados
los hechos recordados por individuos o colectivos con los datos ar-
chivados. La historia profesional se autorrepresenta, pues, frente a
los relatos no académicos, a partir de la creencia en la superioridad
de supuestos fundamentos epistemológicos. Sólo el método científi-
co es capaz de descubrir el sentido verdadero del hecho histórico,
de reconocerlo finalmente como dato que posee una significación
inherente, la cual guía en última instancia la actividad historiográfi-
ca del profesional.

No les falta razón a quienes califican de «construccionismo» es-
ta modalidad no académica de enunciar el pasado. Ahora bien, está
por ver que los argumentos epistemológicos sean los apropiados
para mantener la distinción que el historiador trascendente hace en-
tre historia y memoria, y para esgrimir la superioridad veritativa de
sus enunciados. Porque cabe pensar que lejos de acercarse unos más
que otros a la verdad intrínseca del pasado, quienes practican la me-
moria o la historia sólo están jugando diferentes juegos de lenguaje
que encarnan en comunidades distintas de relatores. Puestas así las
cosas, frente a los evocadores, los historiadores no estarían en una
atalaya privilegiada en el horizonte cultural, sino simplemente en
una posición diferente. Significa que la historia emplea enunciados
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referenciales o denotativos, propios del lenguaje científico, y esta-
blece sus procedimientos de aserción garantizada a partir de fuen-
tes documentales, mientras que la memoria adopta un lenguaje sen-
timental, más mítico, con criterios de veracidad sustentados en la
autoridad del testigo. En ambos casos, no obstante, sus respectivos
lenguajes poseen un sesgo performativo: cada una de sus audiencias
concederá verosimilitud a aquello que se diga sobre el pasado según
los usos preceptivos establecidos en sendos juegos de lenguaje.

Visto así, los enunciados producidos en un juego no pueden ser
legitimados en el otro, pues memoria e historia tienen reglas hetero-
géneas de complejo intercambio. Quien relata el pasado según el
juego de la memoria empleará modos narrativos de enunciación,
descripciones elaboradas generalmente en primera persona y carga-
das de detalles dispuestos de manera teleológica. La descripción así
hecha no buscará sino el consentimiento tácito de quienes forman
parte de la comunidad cuya identidad se constituye en el mismo
proceso de enunciación, en el cual también es reconocida la verdad
de quien testimonia. No tiene pues mucho sentido, como hacen al-
gunos historiadores, estigmatizar la elaboración de relatos históri-
cos a partir de testimonios como una actividad impropia de quien
busca el verdadero conocimiento del pasado: el relato de memoria
responde simplemente a otras reglas de comunicación —y a unas
muy precisas— según las cuales la veracidad descansa en la autori-
dad personal de quien enuncia, y, a su vez, aquella autoridad se sus-
tenta en la verdad de la experiencia o en el sufrimiento padecido.
Los de los historiadores descansan en reglas diferentes, basadas
muy especialmente en el hecho de que el emisor puede probar lo
que afirma, el receptor puede exigirle validar sus afirmaciones y el
referente —los documentos— es la «prueba» que además debe ser
accesible a todos los participantes en el juego.

En cualquier caso, el contraste de la historia con la memoria
sólo es un ejercicio de autorreferencialidad identitaria a partir del
cual los historiadores se definen colectivamente a sí mismos como
comunidad aparte. Por tanto, la comparación no pone de manifies-
to un saber supuestamente trascendental que pueda descubrir la
verdad intrínseca de la realidad pretérita a partir de un lenguaje que
opera como mero instrumento descriptivo. Todo lo más que refleja
el contraste entre historia y memoria es la diferencia de condiciones
«lúdicas» entre el juego del lenguaje que los occidentales institui-
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mos históricamente y que denominamos «ciencia» y otras formas de
hablar sobre el pasado. Los enunciados de los historiadores son
aceptados como «científicos» porque respetan ciertas reglas de jue-
go entre las que se halla un modo explicativo de enunciar el pasado,
y el hecho de que tal enunciación pueda estar sometida a refutación
a partir de las pruebas aportadas. Memoria e historia comparten
pues un principio que no es lógico, sino retórico: convencer a los
oyentes y lectores de la veracidad de un enunciado acerca del pasa-
do sobre la base de respetar las reglas de sus respectivos juegos de
lenguaje.

El contraste entre historia y memoria no es pues el de la episteme
frente a la doxa, el de la realidad frente a la apariencia, el de la ra-
zón frente a la pasión o el sentimiento. Ni los hechos documentados
ni los recuerdos pueden tener significación fuera de una trama enun-
ciativa, de una historia. Es más, las experiencias de quienes recuer-
dan, al igual que las experiencias de quienes las transcribieron en es-
critos, están insertas en redes conceptuales que posibilitan dichas
experiencias. Es cierto que quienes recuerdan hacen memoria, esto
es, articulan los sucesos particulares evocados en tramas narrativas
cambiantes y de mayor envergadura, de manera que los distintos
eventos de la vida de un individuo se reinterpretan una y otra vez
por quien los evoca. Pero si ejercitar la memoria significa reinterpre-
tar, la historiografía también supone hacer historia, un acto creativo
a partir de interpretaciones transcritas en documentos por quienes
vivieron el pasado, y que son a su vez reinterpretadas por quienes ha-
bitamos el presente. Algunos podrán aducir que son precisamente
los documentos —especialmente, el documento escrito— los que
elevan el valor epistemológico de la historia, ya que son pruebas ex-
ternas de verificación con las que no cuenta la memoria, cuya verdad
radica en la experiencia o el sufrimiento de quien relata. Cabe res-
ponderles que los hechos del pasado custodiados en archivos necesi-
tan, al igual que los testimonios, de una trama que los haga inteligi-
bles. Y si los hechos del pasado adquieren la condición de hechos
históricos o de datos —de la misma manera que ciertos escritos ad-
quieren la condición de documentos— cuando son discriminados de
acuerdo con ciertas teorías explicativas y cuando son traducidos se-
gún determinadas categorías científicas, entonces los criterios de va-
lidación no parecen tan externos a la comunidad de producción his-
toriográfica. Otra cosa es que quienes adquieren su identidad en el
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juego de lenguaje de los historiadores crean a pies juntillas en la ex-
ternalidad de los criterios de validación de sus relatos, y acusen, en
consecuencia, a aquellos ciudadanos que no se ajustan a sus protoco-
los de veracidad de relativistas, cuando no de negacionistas.

Contemplado desde esta perspectiva, el contraste entre historia
y memoria revela más analogías entre el historiador trascendente y
el evocador de las que el primero estaría dispuesto a reconocer: am-
bos comparten el «mito epistemológico» propio del positivismo
que reifica los hechos o las experiencias al considerarlos «objetos de
estudio» que pueden llegar a ser definitivamente representados en
los enunciados historiográficos o testimoniales. También pone de
manifiesto su consenso en torno a la existencia de una verdad del
pasado que puede —y debe— ser finalmente descubierta. Así pues,
aunque le pese al historiador trascendente, ambas maneras de abor-
dar el pasado comparten los mismos fundamentos epistemológicos.
Las diferencias que resultan del ejercicio de comparación entre his-
toria y memoria son de otro tipo: son retóricas. El contraste mani-
fiesta la concurrencia en la esfera pública de dos modalidades de
enunciar el pasado, con sendas maneras de construirlo —de hacer
«pasado presente»— y sendos procedimientos de verificación de
los relatos elaborados. Pero, además, la comparación efectuada por
el historiador trascendente revela que estas dos formas de enuncia-
ción se han alojado en comunidades distintas, cada una de las cuales
esgrime las virtudes de su modo de relatar frente a otra en una lucha
sin cuartel por la Verdad sobre el pretérito. En efecto, porque mien-
tras que el enunciado explicativo da forma y contenido a las institu-
ciones académicas desde las cuales el historiador trascendente esgri-
me su poderío epistemológico, el modo narrativo de construir el
pasado constituye la identidad de la mayoría de las organizaciones
ciudadanas que compiten con la academia por la «recuperación» de
la historia reciente o la memoria colectiva.

No es el español el único caso donde historia y memoria tien-
den a alojarse respectivamente en instituciones u organizaciones
distintivas que compiten por la verdad argumentando que el testi-
monio está bajo sospecha o que todo relato académico es dudoso
cuando se elabora sin el concurso del derecho a recordar. Algo simi-
lar ha ocurrido en otros lugares, por ejemplo en Argentina, Chile o
Uruguay, donde los reiterados intentos de los años ochenta por
«normalizar» el pasado reciente sobre la base de olvidar, silenciar o

196

JESÚS IZQUIERDO MARTÍN



relativizar las hondas fracturas sociales y las subsiguientes dictadu-
ras movilizaron a una parte de la ciudadanía en defensa de la revi-
sión de la historia académica y en apoyo de la memoria como forma
alternativa de hacer justicia con aquel pasado. En este proceso ha
habido excesos, especialmente porque el temor a la pérdida de la
memoria y el deseo de justicia han convertido el testimonio en un
baluarte epistemológico que para muchos queda fuera de la discu-
sión en la esfera pública20.

En España, durante la transición de un Estado autoritario
—para el cual era indiscutible el sentido dado por sus adictos a la
fractura social de los años treinta— a otro democrático, se produjo
un repliegue del relato histórico hacia el academicismo. Construida
por contraposición a la imagen acientífica de la historia franquista, la
disciplina histórica fue socialmente reconocida como depositaria de
unos valores epistemológicos—encarnada en los nuevos académicos
posfranquistas que contaban con un saber experto ajeno a los ciuda-
danos— que le permitían dirimir entre relatos falsos y verdaderos.
Sobre estos pilares se erigió una historiografía orientada a superar o
cerrar las heridas del pasado, a «domesticar» la memoria colectiva y
dar una imagen «normalizada» del presente. Sin embargo, en la se-
gunda mitad de los años noventa esta originaria sobredosis de legiti-
midad académica, que contribuyó a deificar los fundamentos episte-
mológicos de la ciencia histórica, comenzó a declinar, al tiempo que,
de manera análoga a las experiencias latinoamericanas antes mencio-
nadas, aparecían en la esfera pública organizaciones que exigían
revisar —verbo maldito entre muchos historiadores— el pasado re-
ciente. Sin embargo, en el caso español, la ausencia durante la «tran-
sición vigilada» de toda pretensión de alcanzar la verdad jurídica
sobre la represión estatal, que en otros lugares ha incentivado sobre-
manera el valor de las narraciones testimoniales, y la hegemonía den-
tro de las instituciones historiográficas de la generación del pacto
por la «normalización», la de los hijos de la guerra, han permitido a
la historia académica conservar parte de su reconocimiento episte-
mológico. Mientras tanto, la memoria ha seguido siendo mayorita-
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riamente considerada como una modalidad subjetiva de «hacer pre-
sente el pasado», propia de la generación politizada de los nietos de
las víctimas de 193621.

Es verdad que se han producido algunas reacciones y trasvases
entre historia y memoria, como por ejemplo la creación de una Cá-
tedra de Memoria Histórica o la colaboración entre historiadores y
otros ciudadanos procedentes de los distintos movimientos «Para la
recuperación de la memoria». Está por ver, sin embargo, que estas
transferencias entre academia y sociedad civil estén promoviendo la
reflexión de unos y otros sobre la historia y la memoria como moda-
lidades distintas de construir el pasado. Es más, puede estar ocu-
rriendo que estos trasvases sólo estén contribuyendo a reafirmar
irreflexivamente los naturalizados fundamentos epistemológicos y
ontológicos que ambos comparten, especialmente los historiadores
trascendentales, depositarios originarios de los mismos.

En suma, lejos de favorecer el distanciamiento con respecto a
su disciplinada comunidad académica y de potenciar la reflexión
sobre la dimensión histórica de su saber, el contraste entre historia
y memoria opera en el historiador trascendente reafirmando su en-
simismamiento. El contexto y las instituciones no parecen apro-
piados para recordarle que, para ser moderno, no sólo basta con
defender a ultranza una epistemología basada en la ciencia supues-
tamente desprejuiciada. Paradójicamente, la construcción de la
identidad moderna y la crítica a los fundamentos metafísicos de
la epistemología de la modernidad corren parejos. Fue así como al-
gunos modernos llegaron a considerar que asumir los perjuicios
desde los cuales comprendemos el mundo no supone salirse de
ellos, sino colocarse de manera distinta en un círculo hermenéuti-
co. El historiador trascendente forma parte también de un determi-
nado círculo, el de su disciplina. Ahora bien, pertenece asimismo a
otras comunidades menores y mayores desde las cuales puede co-
menzar a reflexionar sobre sus formas de abordar el pasado. Y des-
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de éste recolocarse ante el precomprender de la academia, podría
comenzar a tomarse en serio el fin de su actividad.

V. MEMORIA DEL TERROR O EL HISTORIADOR ANTE EL DUELO

No pedimos a quienes vendrán después de nosotros la grati-
tud por nuestras victorias sino la rememoración de nuestras
derrotas. Éste es el consuelo: el único consuelo que se da a
quienes ya no tienen esperanzas de recibirlo.

Walter BENJAMIN, 194022

Tomarse en serio la comunidad propia supone reconsiderarse como
parte de un grupo que pertenece a una colectividad más amplia
para la que se trabaja. Implica, por tanto, compartir con ella su fini-
tud, su lingüisticidad, su diversidad, pero también los problemas
que pueden estar afectándola. Tomarse en serio la comunidad signi-
fica pues hacerse cargo de una suerte de pragmatismo historiográfico
para con la sociedad. Sin embargo, el ensimismamiento del «cono-
cer por el conocer» en el que está instalado el historiador trascen-
dente le impide recordar su responsabilidad a la hora de reflexionar
sobre los fines públicos de la actividad que desarrolla. Y esta omi-
sión deviene irresponsable cuando muchos de ellos habitan en so-
ciedades traumatizadas por su pasado reciente y que demandan
algo más que la supuesta reconstrucción por la reconstrucción de
los hechos pretéritos. Porque, en efecto, algunos de nuestros con-
ciudadanos se encuentran trágicamente atrapados en una especie
de monólogo de los muertos, en una relación con el pasado violento
en la que sólo sus habitantes parecen hablar a través del trauma alo-
jado en el inconsciente individual y colectivo del presente. Su voz
paralizante se escucha en las evocaciones dolorosas que asaltan in-
controladamente a muchas personas y que les impiden seguir pro-
yectándose hacia el futuro porque se viven reificados en el momen-
to violento que funda su identidad.

Los regímenes de memoria colectiva que se han sucedido
en España —desde el excluyente, propio del franquismo, hasta el
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del silencio relativo, hegemónico durante la transición democráti-
ca— han permitido la persistencia del trauma contenido en testimo-
nios individuales o familiares apenas reconocidos en la esfera públi-
ca como formas alternativas de construir el pasado. Muchas
víctimas de la guerra y la represión han pasado décadas relatando
sus experiencias en la intimidad de sus familias y allegados, cosifi-
cando su identidad. Fue este grito en el silencio el que provocó la
reacción de algunos ciudadanos que durante la década de los no-
venta comenzaron a asociarse para sacar al espacio público testimo-
nios durante tanto tiempo acallados. Está por ver, sin embargo, que
la actividad de dichas asociaciones esté contribuyendo a que las víc-
timas ejerciten el debido trabajo de duelo que les permitiría distan-
ciarse reflexivamente de su pasado y convertir su evocación doloro-
sa en recuerdo útil para la vida. En un país donde la reflexión sobre
la fenomenología y los usos de la memoria es prácticamente nula, es
natural que los miembros de estas asociaciones no estén suficiente-
mente bien pertrechados para contribuir a silenciar este doloroso
monólogo por el cual el pasado rige el presente23. En este erial de
irreflexión, resulta tentador fetichizar el testimonio y la verdad de la
experiencia o el sufrimiento, y reificar la identidad de la víctima
como víctima, retroalimentando su lealtad hacia un yo pasado origi-
nario, doliente. También es tentador, entre los descendientes de las
víctimas, situarse en directa contigüidad con ellas y erigirse en por-
tadores de la pesada herencia para el presente y para el futuro. Estas
prácticas de familiarización con el pasado traumático poco contri-
buyen a que las víctimas se apoderen del horror no sólo recordán-
dolo, sino también entendiéndolo24.

El historiador trascendente no ha permanecido al margen de
esta orgía de la memoria, legítima por cuanto responde a la obliga-
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Academia Universal de Culturas, ¿Por qué recordar?, Buenos Aires, Granica, 2007.
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Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003.

24 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000, p. 57.
También he empleado para el desarrollo de este punto las reflexiones de Manuel
Cruz en su Las malas pasadas del pasado. Identidad, respondabilidad, historia, Barce-
lona, Anagrama, 2005.



ción moral de restituir la dignidad de unas víctimas silenciadas du-
rante décadas. Ahora bien, la mayoría de las veces lo ha hecho sin
una mínima reflexión en torno a los efectos que su manera de cono-
cer tiene sobre la neurosis que aún acongoja a muchas de esas vícti-
mas. Ante un pasado que opera como «enterrador del presente», el
historiador trascendente ha contrapuesto el monólogo del vivo, una
forma de hablar del ayer que implica su momificación para mayor
gloria del hoy. Esto no le ha resultado difícil, pues su quehacer con-
siste precisamente en diseccionar con un método científico un obje-
to —los hechos reificados— para decir la última palabra sobre él.
Una vez realizada semejante actividad forense, puede darse por
enterrado un determinado cadáver, a la espera de que surja otro
—un nuevo tema, un nuevo personaje, un nuevo acontecimiento—
que poder inspeccionar. Ahora bien, esta manera de pensar el pasa-
do ¿no es tan paralizadora como la del «monólogo del muerto»?
Considerar el pasado como un objeto muerto sobre el que enunciar
su verdad definitiva ¿no impide que sigamos haciendo historia, que
continuemos viviendo, ya que decir la última palabra sobre el pasa-
do, cuya verdad se encuentra sometida también al devenir histórico,
supone detener la historia misma?

La pretensión de clausura del flujo interpretativo ha sido norma
entre los regímenes de memoria hegemónicos en España en las tres
últimas décadas, y la experiencia ha demostrado que no ha dismi-
nuido el malestar de muchos ciudadanos que no se han identificado
con los relatos de los historiadores y, en consecuencia, están exi-
giendo un espacio público para la elaboración de narrativas alterna-
tivas. Debería ser, por tanto, motivo de reflexión la idea de que,
frente a lo que piensa el historiador trascendente, el quehacer histo-
riográfico es una interpelación imperfecta —por abierta— dirigida
a la sociedad en la que aquél habita. Porque, cuanto menos, la aper-
tura dialógica entre interpretaciones, ya sea entre historiadores, ya
sea entre memoria e historia, aunque no garantice la subsanación de
traumas, al menos abre la posibilidad de que en algún punto surja
uno o varios relatos que faciliten la convivencia entre ciudadanos,
bien porque contribuyan a desnaturalizar el pasado traumáti-
co, bien porque faciliten la historización de su presente.

Está por comprobar, sin embargo, que la práctica forense del
historiador contribuya a potenciar el ejercicio de distanciamiento re-
flexivo que requiere el trabajo de duelo. Lejos de construir relatos
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que produzcan un corte de extrañamiento entre el pasado y el pre-
sente, que recuperen el anacronismo necesario para entender la
pesadilla y no sólo recordarla, sus relatos a menudo se elaboran des-
de la más ingenua naturalización de los muertos. En efecto, porque
una vez asegurada la identidad moderna, una vez que el pasado dejó
de ser el espejo negativo en el que reflejar la emergente comunidad
que llamamos modernidad, algunos historiadores llevan algún tiem-
po colonizando el pretérito con réplicas de sí mismos, construyendo
relatos en los cuales el sujeto del ayer ha perdido su alteridad y es
ahora origen primero y último del hombre moderno. Son relatos
para los cuales sólo las instituciones y las organizaciones parecen te-
ner tiempo, mientras que el sujeto de la modernidad conquista toda
época y lugar, en una suerte de «presentización» del pretérito en el
que la temporalidad ha sido cauterizada. Y a la luz de esta «omni-
presencia» teleológica, los ancestros aparecen comomeros eslabones
del constante progresar de una Humanidad —la nuestra— cuya au-
torrealización está a nuestro alcance, siendo su sufrimiento el precio
a pagar por el cumplimiento de una escatología, la de la moderni-
dad, que para algunos todavía está en pleno vigor.

Algunos alegarán que la modalidad explicativa de los relatos de
la disciplina, a diferencia de la forma narrativa de la memoria, opera
en contra de la familiarización del pasado pues aquella modalidad
permite construir una distancia analítica frente a la experiencia. En
principio, nada que objetar a una forma de inteligibilidad del pasa-
do que potencialmente puede incentivar el anacronismo y provocar
el alejamiento necesario para recordar reflexivamente. Ahora bien,
al argumento se le pueden hacer dos objeciones. En primer lugar,
está por demostrar que después de la crisis de las ciencias sociales y,
por extensión, de la historia social, la modalidad explicativa de
abordar el pasado siga teniendo un peso relevante en una historia
académica, cada vez más recluida en formas de relatarlo más pro-
pias del viejo historicismo. En segundo lugar, hay que recordar que
en gran medida la naturalización del pasado se ha desarrollado pre-
cisamente mediante el uso indiscriminado entre los historiadores de
categorías conceptuales, metodologías y teorías e hipótesis explica-
tivas procedentes de las ciencias sociales que han sido empleadas
sin atender a la dimensión histórica de todo este instrumental analí-
tico. Conceptos como clase, estructura y un largo etcétera han sido
utilizados sin considerar que son categorías propias de la moderni-
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dad cuyo uso en la historiografía siempre implica una construcción
del ayer. Conviene recordarlo aunque sólo sea para no seguir natu-
ralizando ingenuamente a los antepasados; aunque sólo sea para
que el historiador trascendente reflexione sobre su ideal superador
del hoy y sobre sus efectos simplificadores en la compleja operación
de volver a hacer presente lo ausente sin retroalimentar el trauma.
Porque una cosa es reconocer que el pasado siempre se hace pre-
sente en el relato o en el recuerdo, que «el tiempo propio del re-
cuerdo es el presente», y otra bien distinta es disolver el ayer en el
hoy por quienes actúan como colonizadores del pasado, negando
cualquier alteridad a quienes lo habitaron, y dificultando así el ejer-
cicio de extrañamiento necesario para desactivar el monólogo obs-
taculizador del presente25.

No estaría de más que el historiador trascendente comenzara a
recordar el anacronismo que separa pasado y presente, y empezara
a olvidar algunas formas de inteligibilidad del ayer que acrecientan el
malestar de nuestras sociedades traumatizadas. Podría empezar, por
ejemplo, a reconsiderar enunciados como el que hiciera hace algu-
nos años Michael Löwy: «la relación entre el hoy y el ayer no es uni-
lateral, es un proceso eminentemente dialéctico»26. Se trata de desan-
dar el camino del monólogo en que algunos están instalados y volver
a un lugar del pasado donde algunos pensaron que entre los muertos
y nosotros era posible el diálogo. Esta idea procede, entre otros, de
dos víctimas de la violencia desatada de manera poliédrica por la
modernidad —Walter Benjamin y Friedrich Nietzsche—, motivo
por el cual sería legítimo considerarla como el primer paso para con-
versar sobre ella. Y, entiéndase bien, no se trata de dejar de hablar
sobre unos fundamentos ontológicos y epistemológicos —el pasado
familiar y el monólogo— para comenzar a discutir sobre otros nue-
vos —el ayer extraño y el diálogo—. De lo que se trata es de conver-
sar sobre supuestos no metafísicos que podemos asumir siempre que
contribuyan a disminuir el malestar social. Éste es el sentido de la
apuesta por el pragmatismo historiográfico. Ahora bien, llegados a
este punto, es preciso preguntarse ¿de qué manera repensar la rela-
ción ayer-hoy como diálogo debería contribuir a disminuir el dolor
de algunos de nuestros conciudadanos?
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Para empezar, concebir el pasado como un lugar habitado por
interlocutores implica abrirse a la otredad, es decir, reconocer la alte-
ridad del antecesor, sea éste una víctima físicamente muerta o un yo
pasado que forma parte de la identidad de las que siguen con vida.
Incentivar esa alteridad es un primer paso para que la víctima pueda
hacerse cargo de la dimensión temporal de su identidad, para que
asuma la retahíla de yoes que conforma toda personalidad, su condi-
ción de «imperfecto que nunca se completa»27. Desde esta posición
que niega la existencia de un sujeto unificado en el tiempo es plausi-
ble que la víctima historice su dolorosa experiencia y comience a
capturar reflexivamente su pasado. La identidad de la víctima se
transforma en un yo que sigue formando parte de su subjetividad,
pero ya no se considera momento fundante de la misma, sino un epi-
sodio que puede llegar a entenderse y ser así útil para la vida propia y
la de los demás. No se trata de olvidar, sino de marginar la evocación
reprimida que deja así de regir el presente y se convierte en recuerdo
instrumentable. Este ejercicio de reivindicación de la alteridad facili-
ta además el necesario trabajo de duelo que permite colocar ante los
herederos de la víctima al otro que no termina de despedirse, reco-
nocer su pérdida y provocar un distanciamiento que modifique los
efectos nocivos que las imágenes pretéritas pueden tener sobre la
vida. Sin dejar de añorar, podemos conseguir así hacer un buen uso
de la memoria y de la historia.

Una vez controlada y marginada, la evocación devenida en re-
cuerdo puede separarse del yo y abrirse hacia los demás a través del
uso ejemplar del drama individual o grupal que resulta útil para ac-
tuar frente a nuevas violencias susceptibles de ser análogas a las del
pasado. El ayer puede recuperar así su función ejemplar, sin el lastre
de sentimientos frustrantes. La experiencia dolorosa, puesta al ser-
vicio de la sociedad, adquiere así un valor público que eleva el reco-
nocimiento de quien ahora aparece como quien fue una víctima y
ofrece argumentos sobre sus experiencias útiles, y no ya como una
víctima cosificada que exige a los demás un cheque en blanco que,
en ocasiones, hipoteca el futuro de sus conciudadanos. Esto no im-
plica que la víctima renuncie a la reparación por el daño causado;
todo lo contrario: el distanciamiento analítico respecto a la expe-
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riencia es una manera de mejorar las posibilidades estratégicas para
conseguir justicia, al hacerlo sin el rencor que a menudo cercena las
estrategias reflexivas de quien busca la restitución moral por el do-
lor infligido.

Poner en distancia el pasado debería ser una actividad obligada
para quienes se sienten responsables ante el dolor de sus conciuda-
danos traumatizados. Sin embargo, no parece que a día de hoy la
historia académica esté a la altura de las circunstancias pese a contar
con un utillaje metodológico, conceptual y teórico que bien podría
utilizarse con el fin de incentivar el extrañamiento necesario para
recordar reflexivamente. Entre tales herramientas cabe mencionar
distintas formas explicativas de inteligibilidad del pasado que pue-
den operar creando distancia argumentativa respecto a la experien-
cia, trabajando sobre ella sin supeditarse a su mandato. Existe tam-
bién todo un elenco de categorías y conceptos analíticos con los que
traducir el ayer y que pueden resultar beneficiosos para generar dis-
tanciamiento crítico con respecto a los hechos experimentados, a
menudo enunciados con vocabularios propios del trauma sufrido
que sólo generan división y malestar. Antes de comenzar a emplear
este utillaje, sin embargo, es necesario asumir que todo él forma
parte de un juego de lenguaje que nada tiene de trascendente, que
es tan histórico como el objeto sobre el que opera y cuya utilidad ra-
dica en su potencial practicidad, no en sus virtudes epistemológicas.
Historizar ese utillaje no impedirá que sigan produciéndose natura-
lizaciones sobre el pasado, pero atenuará la ingenuidad con la que
algunos relatan el ayer, familiarizándonos acríticamente con él.

Se trata de un supuesto que difícilmente será aceptado por el
historiador trascendente. Es más, es probable que su rechazo sea
frontal si se añade al argumento hasta aquí esbozado que la imagi-
nación histórica es también una herramienta crucial en la construc-
ción de la perspectiva dialógica necesaria para que las víctimas y el
resto de los ciudadanos hagan un buen uso de la experiencia. Por-
que es la imaginación la que, «abandonando el propio territorio, ex-
plora posiciones desconocidas donde es posible que surja un senti-
do de experiencias desordenadas, contradictorias, y, en especial,
resistentes a rendirse ante la idea demasiado simple de que se las co-
noce porque se las ha soportado»28. La idea del diálogo con los
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muertos es precisamente un artefacto imaginativo que pretende
contribuir a la construcción de la distancia. Articulada a partir del
supuesto de que existe siempre un potencial malentendido entre los
habitantes del pasado y nosotros, la idea niega toda pretensión de
clausura del flujo interpretativo y consiguientemente defiende la
apertura a un régimen de memoria basado en interpelaciones im-
perfectas sobre el pretérito entre historiadores y otros ciudadanos,
una actividad que puede dar lugar a consensos temporales en torno
a relatos desnaturalizadores.

Habrá historiadores trascendentales que dirán que esta reivin-
dicación sanadora no es propia de los fines propios del historiador.
Estarán en su derecho; ahora bien, entonces tendrán que acallar sus
denuncias de intrusismo contra quienes desde fuera de la disciplina
están escuchando y relatando los testimonios de las víctimas. Segu-
ramente será más numeroso el número de historiadores trascenden-
tales que acusen a este tipo de planteamiento de abrir las puertas
al escepticismo, por cuanto nos aleja de un objeto de conocimiento
que creíamos tan familiar que lo considerábamos definitivo. Para
ellos el pluralismo interpretativo y sobre todo el reconocimiento
de la condición histórica del saber que da lugar a tal diversidad es
un signo de impotencia. Ahora bien, reconocer la historicidad de
las justificaciones con las que convertimos un enunciado historio-
gráfico en verdadero o falso no supone abandonarnos al escepticis-
mo. Negar la verdad intrínseca del pasado no implica la dejación
en busca de la verdad; simplemente supone aceptar que la veraci-
dad no descansa en la objetividad —la correspondencia con la rea-
lidad—, sino en acuerdos intersubjetivos, en la comunicabilidad
entre colegas y ciudadanos. Sólo significa que deberíamos preocu-
parnos por incentivar los protocolos que promueven la diversidad
interpretativa sobre el pasado dentro de los límites morales de nues-
tra comunidad. Porque nuestro progreso como historiadores no ra-
dica en que converjamos hacia una supuesta verdad definitiva de los
hechos acontecidos, sino en nuestra capacidad de considerar que el
incremento de interpretaciones históricas, en las cuales nos reinven-
tamos a sus protagonistas desde tradiciones heredadas, no supone
ninguna amenaza. Es una manera de hacer convivir nuestro plura-
lismo a la hora de hablar de las cosas actuales con el que debería ser
práctica común cuando hablamos de asuntos pretéritos.

206

JESÚS IZQUIERDO MARTÍN



Habrá también quienes piensen que esta dejación de la episte-
mología, según la cual la verdad histórica es adecuación al dato, su-
pone abrir las puertas al relativismo o, lo que es peor, dar rienda
suelta a la competencia de quienes hablan del pasado desde fuera
de la comunidad que tiene reconocida la legitimidad para legislar-
lo29. Cabría entonces preguntarles si piensan que asumir nuestra
contingencia y diversidad interpretativa es sinónimo del «todo
vale». Si responden afirmativamente, quizás convenga volver a re-
cordarles el carácter temporal y provinciano de los criterios de justi-
ficación con los que calificamos de veraces unos relatos y excluimos
otros; que, en fin, la de los historiadores es una comunidad finita
que antaño asumió un juego de lenguaje para hablar del pasado, un
juego entre otros, distintivo por científico, pero que nada tiene de
sacro. Habría que rememorarles que sólo nos tenemos a nosotros
mismos y a nuestros protocolos para relacionarnos con el ayer; que
no disponemos de agencias metafísicas o pruebas independientes
que nos señalen qué relatos describen con más exactitud el sentido
de lo acontecido. Habría que recordarles que tomarnos en serio
como una comunidad distintiva y cambiante es simplemente reco-
nocernos como parte de un etnos que comparte valores e intereses
heredados y modificados, a partir de los cuales nos relacionamos
con el pasado, estableciendo con él un diálogo en el que no todo
cabe porque en él estamos nosotros y nuestros valores específicos.
No dirimiremos nuestros debates sobre la verdadera naturaleza de
los españoles de los que habla Azaña a partir de un juez extrahuma-
no: tan sólo construiremos relatos sobre ellos que serán consensua-
dos como verdaderos mientras se yuxtapongan a nuestras creencias
buenas, de suerte que por el momento no precisemos de más justifi-
caciones al respecto. Mientras que nuestras creencias morales sobre
el relato así construido estén bien justificadas ante nuestra comuni-
dad, ésta la reconocerá como conocimiento, como episteme. Cuan-
do nuestras justificaciones se debiliten, entonces cabrá lugar para
calificarlas de opinión, o de doxa. Ni más ni menos.

No, no enterremos a Azaña y a nuestros antepasados bajo la lá-
pida de una interpretación definitiva acerca de ellos. Antes bien,
avivemos la fuerza del malentendido, pues es ésta una manera de re-
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pensarnos desde un diálogo entre el pasado y el presente que pro-
ducirá necesariamente relatos divergentes sobre los mismos suce-
sos. Con ello daremos cumplimiento al imperativo moral sobre las
víctimas del pasado realizado por un pensador coetáneo de Azaña,
Max Horkheimer: «Es amargo ser desconocido y morir en la oscuri-
dad. Iluminar esa oscuridad es el honor de la investigación históri-
ca». Y lo habremos hecho además sin volver a matar a nuestros an-
cestros, sin considerarlos objetos muertos de los que hablar, sino
como sujetos que viven en nuestra constante reinterpretación del
pasado para la vida. De esta manera podremos recomponer nuestra
relación con el ayer como un proceso eminentemente dialéctico.
Nuestro hoy habrá iluminado el pasado y éste, iluminado, se con-
vertirá en fuerza política para el presente y para el futuro.

Precisamos refundar nuestras instituciones historiográficas so-
bre bases más próximas a éticas como la de la diferencia, la comuni-
cación o, si se quiere, la ironía. Necesitamos instituciones que incen-
tiven la conciencia histórica del historiador frente a la inhumanidad
metafísica imperante, y que le permitan abrirse al diálogo entre inter-
pretaciones consideradas como creaciones humanas, apelaciones im-
perfectas que deben ser discutidas públicamente en ágoras cívicas,
no en templos donde ciertos sacerdotes murmuran y declaman la
Verdad. Seguramente habrá quienes piensen que esta propuesta se
sustenta en una moda tan pasajera como fugaz que es adjetivar de
«posmoderno» o «nihilista» a quien la formula. Pues bien, en des-
cargo de este último quedan las citas que encabezan los distintos epí-
grafes de este texto. También habrá quienes se planteen que la pro-
puesta supone romper con la libertad imperante en los recintos
universitarios, por cuanto se verán inundados de opiniones, supues-
tamente tan contrarias al conocimiento científico. Otros pensarán,
sin embargo, que así podríamos terminar con la ilusión de una ver-
dad por adecuación a lo real, tras la cual se esconden las más de las
veces relaciones intolerables de poder. Historizarnos, no considerar-
nos como encarnaciones de un saber trascendente, supone en suma
abrir las puertas de la casa donde habitamos a otras maneras de dia-
logar con el pasado; implica reconsiderar otras formas de hacer his-
toriografía que podrían ser útiles para abordar nuestro presente sin
naturalizarlo.
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9. UN TIEMPO DE PARADOJAS: SOBRE LOS
HISTORIADORES, Y DE LA MEMORIA Y LA REVISIÓN
DEL PASADO RECIENTE EN ESPAÑA

FRANCISCO SEVILLANO CALERO*

La atención mayor al oficio de historiador ha dado prevalencia, cier-
tamente en los últimos años, a su papel social, sobre todo con rela-
ción a los usos de la historia, así como a su responsabilidad y el
compromiso ético con su trabajo1. En particular, pueden indagarse
tales aspectos al preguntarnos acerca de cómo los historiadores han
desenvuelto, en España, su función social en un sistema democráti-
co, es decir, en qué medida y de qué manera se ha producido la im-
bricación entre historia y memoria, concretamente en la considera-
ción del pasado reciente —el acontecido en la Segunda República,
la Guerra Civil y la larga persistencia de la dictadura franquista2—.

Al respecto, el desenvolvimiento de la historiografía académica
desde mediados de la década de 1980 ha provocado una situación
paradójica3. La labor historiográfica ha sido artífice principal de la

*Profesor de la Universidad de Alicante.
1 Véase un preciso análisis de este tema en Francisco Javier Caspistegui, «Más

allá de su oficio, el historiador en sociedad», Alcores. Revista de Historia Contempo-
ránea, núm. 1, 2006, pp. 69-93.

2 Caben citar los balances realizados enGlicerio Sánchez Recio, «Líneas de investi-
gación y debate historiográfico», El primer franquismo (1936-1959), Ayer, núm. 33,
1999, pp. 17-40 y, más recientemente, Juan Andrés Blanco Rodríguez, «El registro his-
toriográfico de la Guerra Civil», en Julio Aróstegui y François Godicheau (eds.),Gue-
rra Civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons Historia/Casa de Velázquez, 2006,
pp. 373-406; M.ª Teresa Ortega López, «“Se hace camino al andar”. Balance historio-
gráfico y nuevas propuestas de investigación sobre la dictadura franquista», Ayer. Re-
vista de Historia Contemporánea, núm. 63, 2006, pp. 259-278; y Óscar J. Rodríguez
Barreira, «La historia local y social del franquismo en la democracia, 1976-2003. Da-
tos para una reflexión»,Historia Social, núm. 56, 2006, pp. 153-175.

3 Este estudio está inspirado en las reflexiones acerca de las funciones de la historia
crítica en el presente, al haber destruido la fuerza social del pasado, ampliamente ex-
puestas en J. H. Plumb, La muerte del pasado, Barcelona, Barral, 1972 (ed. original.



desideologización de la interpretación histórica de los aconteci-
mientos del pasado reciente de España, con un quehacer que ha di-
suelto las simples visiones maniqueas que esclarecían el sentido
identitario de la comunidad nacional a través de presupuestos míti-
cos, religiosos y políticos4. Pero tal contribución a la destrucción del
pasado como fuerza social en el presente ha hecho, a su vez, que los
historiadores hayan quedado relegados en su capacidad intelectual
para conformar las memorias colectivas; y, en la incertidumbre de
su función social, los historiadores se han mostrado aplicados en la
actividad profesional que les es propia5.

El origen de esta paradoja está relacionado con la ausencia de
un debate en el espacio público sobre el pasado reciente en España.
La constatación de tal silencio ocurrió en 1985, ante la proximidad
del aniversario del estallido de la Guerra Civil, pues en opinión de
algunos ello era consecuencia de un «“consensus” político» implíci-
tamente acordado para favorecer un cambio no traumático en el
país6. Mientras, el historiador profesional iba aislándose en el ámbi-
to académico, como espacio propio de su dedicación científica a la
verdad. La confusión de ambos ámbitos, público y profesional, pro-
vocó precisamente los términos contrapuestos de la inicial polémica
sobre el olvido de la Guerra Civil y la dictadura franquista en la
transición democrática española.

Una situación paradójica que suscitó, además, la perplejidad
de algunos historiadores en el ámbito académico cuando la cuestión
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en inglés, de 1969, a partir de las conferencias dictadas por este historiador británi-
co en el City College de Nueva York en marzo de 1968).

4 Sobre la reconstrucción de la historiografía española en la posguerra, y la arti-
culación institucional de la historia local, véanse Gonzalo Pasamar Alzuria,Historio-
grafía e ideología en la posguerra española: La ruptura de la tradición liberal, Zarago-
za, Prensas Universitarias de Zaragoza, 1991; y Miguel Ángel Marín Gelabert, Los
historiadores españoles en el franquismo, 1948-1975. La historia local al servicio de la
patria, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2005.

5 Para la conformación de la memoria social en relación con el silencio selectivo
del pasado, y la creciente reivindicación de otras memorias colectivas, véase Francis-
co Sevillano Calero, «La construcción de la memoria y el olvido en la España demo-
crática», Ayer. Revista de Historia Contemporánea, núm. 52, 2003, pp. 297-319.

6 Esta situación fue criticada por Alberto Reig Tapia, a partir de las dificultades
para la consulta de la documentación archivística en relación con el estudio de la re-
presión franquista en la posguerra; véase Ideología e historia: sobre la represión fran-
quista y la Guerra Civil, Madrid, Akal, 1985, p. 19 y ss.



de la memoria social empezó a ser objeto de debate historiográfico,
sobre todo con motivo de un nuevo aniversario en 1996. En un con-
texto de cambio en el discurso político en España después de la for-
mación del primer gobierno conservador del Partido Popular
—que renovaría su mandato legislativo por mayoría absoluta parla-
mentaria en las elecciones de 20007—, el sexagésimo aniversario del
inicio de la Guerra Civil provocó la reapertura de la controversia
sobre el silencio y el olvido del pasado reciente; polémica que se im-
bricaría con la revisión histórica de ese pasado. Uno y otro aspecto
que se refieren a la importancia del trabajo del historiador en la
conformación de lo memorístico, así como a su responsabilidad por
la repercusión pública del compromiso ético con su trabajo.

I

En el contexto político que siguió a las elecciones legislativas de
marzo del año 1996, el discurso de la «nueva derecha» española sos-
tuvo que si el olvido fue necesario para facilitar el cambio a la de-
mocracia en los años de la transición, cabía también entonces un
«nuevo consenso» que reforzase el compromiso con las institucio-
nes democráticas; una «segunda transición» en la que se equiparó
reiteradamente a vencedores y vencidos. Este pretendido «nuevo
consenso» provocó la contestación de quienes, en mayor o menor
medida, compartían una visión crítica de la dictadura franquista,
volviéndose a cuestionar la problemática memoria social del pasado
reciente de España8.
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7 Al respecto, hay que citar Xosé M. Núñez Seixas, «Sobre la memoria histórica
reciente y el “discurso patriótico” español del siglo XXI»; y Carsten Humlebæk,
«Usos políticos del pasado reciente durante los años de gobierno del PP», ambos ar-
tículos publicados en la revista Historia del Presente, núm. 3, 2004, pp. 137-155 y
157-167, respectivamente.

8 Acerca de la influencia del recuerdo de la Guerra Civil en la transición política
española y el deseo colectivo de que no se volviera a repetir semejante enfrentamien-
to, que explicarían la política de consenso y reconciliación de los principales actores
políticos, y la importancia del aprendizaje político derivado de dicha experiencia
traumática, véase Paloma Aguilar Fernández, Memoria y olvido de la Guerra Civil
española, Madrid, Alianza Editorial, 1996; estos argumentos han sido reiterados
en Paloma Aguilar Fernández y Carsten Humlebæk, «Collective Memory and Na-
cional Identity in the Spanish Democracy: The Legacies of Francoism and the Civil



Al respecto, Santos Juliá consideraba que no había existido
«pacto» que sancionara el olvido de la memoria histórica, sino que,
por el contrario, se disponía de abundante información e incluso de
ayudas oficiales para la investigación, concluyendo que: «Roza ya el
límite de lo grotesco insistir en un fantasmagórico pacto de olvido
como explicación de supuestas lagunas en la historiografía de la
Guerra Civil»9. La controversia continuó con la matización que hi-
ciera Alberto Reig Tapia, quien escribió: «Hay una contradicción in-
herente entre recordar olvidando y olvidar recordando. Resulta pa-
radójico que haya que recordar y olvidar al mismo tiempo, paradoja
no sé si muy española, pero creo que sí muy propia de nosotros, de
los españoles. Nuestra memoria de la Guerra Civil, a veces, parece
más viva de lo deseable y, otras, más olvidada de lo debido, lo que no
deja de ser una paradoja tremendamente humana»10.

El empeño acerca de la desmemoria del pasado más reciente
motivó otros comentarios críticos, como el del historiador Javier
Tusell, convencido del necesario recuerdo del pasado:

Reconciliación y juicio histórico al mismo tiempo que moral deben ser
compatibles. Quizá en España todo haya sido un poco diferente, aunque
no en su momento inicial. Cada vez resulta más evidente que una de las ra-
zones más poderosas por las que nuestra transición concluyó bien fue por-
que sobre ella gravitó el recuerdo de la Guerra Civil que, de ser el elemento
fundacional del régimen, pasó a convertirse en una catástrofe colectiva que
era preciso evitar a toda costa. Este tipo de planteamiento fue positivo pero
tuvo el inconveniente, llevado al extremo, de causar un considerable estra-
go intelectual y moral. Hoy mismo los españoles no disponemos apenas de
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War», History & Memory, núm. 14, 2002, pp. 121-164, destacándose la ruptura de
tal «pacto de silencio», en Paloma Aguilar Fernández, «Presencia y ausencia de la
Guerra Civil y del franquismo en la democracia española. Reflexiones en torno a
la articulación y ruptura del “pacto de silencio”», en Julio Aróstegui y François Go-
dicheau (eds.), op. cit., pp. 245-293. Véanse las contribuciones reunidas en Santos
Juliá (dir.),Memoria de la guerra y del franquismo,Madrid, Taurus/Fundación Pablo
Iglesias, 2006.

9 Santos Juliá, «Saturados de memoria», El País, 21 de julio de 1996.
10 Alberto Reig Tapia, «Memoria viva y memoria olvidada de la Guerra Civil»,

Sistema, núm. 136 (enero 1997), pp. 40-41. El mismo autor reiteraría sus argumen-
tos en un curso celebrado en el verano de 1997, publicándose su contribución con el
título «Historia y memoria del franquismo», en José Luis de La Granja; Alberto
Reig Tapia y Ricardo Miralles (eds.), Tuñón de Lara y la historiografía española, Ma-
drid, Siglo XXI, 1999, pp. 175-197.



signos de identidad colectiva con los que podamos identificarnos como co-
lectividad […] Comprender a cada uno de los bandos en la Guerra Civil y
también a unos y otros durante el régimen posterior es una obligación inte-
lectual. El reproche sistemático y global de una tendencia a la otra con las ar-
mas del pasado no tiene nada de constructivo y sólo puede envenenar la con-
vivencia presente. Pero la pretensión de que es indiferente lo que se hizo en
el pasado o de que todos fueron iguales resulta por completo injustificable11.

Otras opiniones coincidían en los mismos o parecidos términos,
cuando no iban más allá en la acusación política; tal es el caso de las
siguientes afirmaciones:

La derecha española ha intentado dos caminos, finalmente convergentes,
para ahogar definitivamente la memoria del franquismo. Por un lado, en
sintonía con la ideología dominante que tiene el dinero como medida de
todas las cosas, ha tratado de presentar el franquismo como la antesala
de la democracia, como si el desarrollo económico de los sesenta fuera la
única realidad de aquel régimen. Por otro lado, con la euforia del retorno
al poder, la derecha ha intentado el discurso de tabla rasa, como si antes de
Aznar a lo sumo hubiera habido los Reyes Católicos. Con la idea del ini-
cio de un tiempo nuevo no sólo se trata de ningunear el período socialista,
sino de dejar definitivamente en el olvido el último gran período de gobier-
no de la derecha en España: el franquismo.

[…] En un mundo en que parece haberse puesto de moda pedir perdón
(el Papa le ha encontrado gusto), en España nadie echa una mirada al pasa-
do. La derecha, mientras aprieta las tuercas a los socialistas, dice que ha-
blar del franquismo es ánimo de venganza […]

La democracia encuentra sus mejores momentos en la defensa contra el
mal. Las nuevas generaciones deben saber qué era el franquismo, porque
el valor de la libertad se aprecia sobre todo cuando no se tiene. Olvidar el
franquismo es ir construyendo la democracia controlada en que la libertad
no es el valor principal, sino lo que queda después de la competitividad y
la seguridad. El olvido es una falta de respeto a quienes sufrieron enton-
ces. Y es el miedo a aceptar que fueron demasiados los que dieron el con-
sentimiento a aquel régimen. España no tiene tradición democrática, y hay
que saberlo para que el juguete no se rompa […].

La memoria es el modo que cada uno tiene de relacionarse con el pasa-
do y con los demás. La memoria es múltiple. Es obvio decir que de ella
también forma parte el olvido, que es una estrategia de la memoria. Nadie
tiene derecho a obstaculizar a la ciudadanía el ejercicio de la memoria. Es
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11 «El ocaso de la desmemoria», El País, 27 de junio de 1997.



la memoria la que hace el tejido social. Desde la desmemoria sólo se cons-
truye la lucha desenfrenada de todos contra todos entre sujetos sin historia.
La memoria es uno de los pocos recursos que tenemos para defendernos
de la historia, que siempre la escriben los vencedores12.

La conclusión no era otra que el olvido o la ignorancia devalúa la
identidad del Estado democrático, cuya legitimidad se fundamenta
en la asunción de la propia historia y también de la memoria de
quienes lucharon por las libertades13.

La controversia tuvo continuación en el problema de la colabora-
ción y las responsabilidades con la dictadura, destacando la polémica
suscitada por el artículo de opinión del escritor Javier Marías en el que
denunciaba la connivencia con la dictadura franquista de ilustres per-
sonajes, como el filósofo José Luis López Aranguren, que había muer-
to en abril de 199614. Acerca de la procedencia y validez de esa polémi-
ca, el historiador Javier Tusell escribió sobre la necesidad de unas
actitudes complementarias, como son «saber más y mejor, ver la cues-
tión con la proporción debida y olvidar el encono», concluyendo que:
«No es iluso intentar un debate sobre el pasado, individual o colectivo;
lo que importa es dar en la diana al hacerlo. Conviene, por razones de
moral colectiva, que se lleve a cabo, pero con mayor voluntad de com-
prensión que de ajuste de cuentas»15. Para este historiador, una ade-
cuada política de lamemoria debía contemplar que:

La memoria colectiva es, en fin, importante, pero no es tampoco un dato
definitivo que explique el presente. Resulta cierto que la forma en que se
hizo la transición no favoreció la movilización popular, pero de ahí a pen-
sar que de eso deriven los males de la democracia española hay todo un
abismo. No hay un pecado original en nuestra transición –sí, en cambio,
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12 Josep Ramoneda, «Memoria, amnesia, perdón»,El País, 7 de noviembre de 1997.
13 Marc Carrillo, «La memoria histórica», El País, 28 de noviembre de 1997; este

artículo de opinión fue publicado con motivo de la emisión en la televisión pública
de un documental sobre los hechos que precedieron a la ejecución a garrote vil de
dos anarquistas, Francisco Granados y Joaquín Delgado, por un delito que no habí-
an cometido, así como de la publicación del libro Camino de libertad (Madrid, Te-
mas de Hoy, 1997), título de las memorias de Simón Sánchez Montero, miembro
histórico del Partido Comunista de España, que pasó quince años en las cárceles
franquistas.

14 «El artículomás iluso»,El País, 26 de junio de 1999, que tuvo sucesivas respuestas
de la familia del profesor Aranguren y del filósofo Javier Muguerza en el mismo diario.

15 «La memoria y el encono», El País, 11 de septiembre de 1999.



aspectos muy criticables– por más que en ello se empeñe todo un sindicato
de damnificados a los que no votaron los electores por razones que deri-
van de que quizá valían menos de lo que pensaban. Los males de nuestra
democracia son los habituales en el resto de las occidentales, con la adición
de un exceso de cautelas creadas en 1978 siguiendo el patrón de las demo-
cracias nacidas después de la Segunda Guerra Mundial16.

El debate se amplió entonces al carácter modélico de la transición
española y a cómo afectó a la democracia, denunciándose que la
amnistía implicó el olvido del franquismo17. Así, el catedrático Vi-
cenç Navarro apuntaba que:

Si bien es cierto que nuestra democracia comparte defectos con otras de-
mocracias —tales como el creciente distanciamiento entre gobernantes y
gobernados, por ejemplo—, hay otros que son específicos de nuestro siste-
ma político y que son resultado de la hegemonía de la derecha en la transi-
ción. En Alemania y en Italia, el nazismo y el fascismo fueron derrotados.
En España, sin embargo, el franquismo no lo fue. El Estado franquista fue
adaptándose a una nueva realidad resultado de una presión nacional e in-
ternacional. Las estructuras dirigentes de aquel Estado se dieron cuenta de
la necesidad de cambiarlo para ir adaptándolo a un nuevo proceso que,
junto con las izquierdas —todavía débiles debido a la enorme represión su-
frida durante la dictadura— elaboró el sistema democrático. Es probable
que a la vista de esta falta de equilibrio de fuerzas entre derechas e izquier-
das, en la que las primeras tenían muchos más poderes que las segundas,
no hubiera otra forma de realizar la transición que la que se hizo. Pero me
parece un error hacer de esta situación una virtud y llamarla modélica18.

Estas posturas críticas han sido tachadas de «revisionistas», como hi-
ciera Javier Tusell, para quien: «Los partidos del revisionismo de la
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16 «Por una política de la memoria», El País, 17 de julio de 2000.
17 En este sentido, véase Nicolás Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumisa,

Madrid, Espasa-Calpe, 1999, así como las opiniones sobre este libro de Javier Pradera,
«La dictadura de Franco. Amnesia y recuerdo», Claves de Razón Práctica, núm. 100
(marzo 2000), pp. 52-61; y los comentarios a este último artículo hechos por Vicenç
Navarro, «La dictadura de Franco»,Claves de la Razón Práctica, núm. 103 (junio 2000),
pp. 80-82, quien explícitamente rechazó el olvido de lo que fue la dictadura en un pri-
mer artículo de opinión, «Reconciliación sí, olvido no», El País, 12 de enero de 2000.

18 «La transición no fue modélica», El País, 17 de octubre de 2000, además de los
subsiguientes artículos de opinión, aparecidos en el mismo periódico, «La democra-
cia incompleta» (19 de diciembre de 2000) y «Los costes de la desmemoria históri-
ca» (16 de junio de 2001). Los planteamientos de este catedrático de Ciencias Políti-



transición pueden tener razón en mantener una actitud crítica contra
las convenciones adquiridas, porque eso es siempre intelectualmente
saludable, pero actúan como si sus propios enfoques debieran ser
aceptados sin más y no los argumentan con la extensión y los datos
debidos como para resultar convincentes»19. Quizás haya que dife-
renciar, más bien, entre el término «revisionismo» y la palabra «remo-
ción», referente a la acción y el efecto de remover, que definiría mejor
la pretensión de tales posturas críticas respecto a algunos aspectos del
pasado reciente que han sido silenciados o caen en el olvido; dos pa-
labras, revisionismo y remoción, que son contiguas en su significa-
ción, pero que pueden ser empleadas con sentidos diferentes.

II

La cuestión de la memoria social está unida, precisamente, al reexa-
men de la historia como fuente de la identidad colectiva y, más in-
mediatamente, de legitimidad política, sobre todo en relación con la
responsabilidad en el estallido de la Guerra Civil y acerca de la re-
presión en la dictadura franquista. La expresión «revisionismo his-
tórico» se refiere a un fenómeno tan viejo como la instrumentaliza-
ción ideológica del pasado. En este sentido, el «revisionismo
histórico» es una línea de interpretación polémica del pasado res-
pecto a la versión considerada «oficial». Como consideración ideo-
logizada constituida al margen de los centros universitarios y acadé-
micos, el «revisionismo histórico» se imbrica con el nacionalismo y
el conservadurismo político, apreciando que sólo el conocimiento
de la «historia verdadera» permite fundamentar una política nacio-
nal que favorezca los intereses de toda la nación.

Tal es el caso de las afirmaciones de Pío Moa, ampliamente di-
fundidas también en los medios de comunicación20. En los prolegó-
menos de su libro Los mitos de la Guerra Civil, éste escribió que «la
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cas de la Universidad Pompeu Fabra, en Barcelona, aparecen ampliamente recogi-
dos en su ensayo Bienestar insuficiente, democracia incompleta. Sobre lo que no se ha-
bla en nuestro país, Barcelona, Anagrama, 2002.

19 Javier Tusell, «Por una historia revisionista de la transición», Claves de Razón
Práctica, núm. 115 (septiembre 2001) pp. 11-21.

20 Precisamente, hay que mencionar la controversia que provocó la entrevista
que el periodista Carlos Dávila le hiciera en el programa El tercer grado, emitido la



obra no es una historia sistemática de los episodios de aquel conflic-
to, sino un examen crítico de los sucesos y personajes más destaca-
dos o “mitificados” por la historiografía o la propaganda»21. Pío
Moa manifestaba el intento de soslayar la pesada disputa en torno a
las culpas, y procurar entender más bien el pasado «a través de las
intenciones y valoraciones de sus protagonistas reales, de la lógica
de sus actos, de sus objetivos y medios»22. Así, atiende a las for-
mas de pensar, las apreciaciones de la realidad y las decisiones de
los principales personajes del acontecer político de la República,
pues en su opinión sus actitudes trazaron la marcha hacia la
guerra23. Cada capítulo de la primera parte del libro aborda un per-
sonaje, caracterizado con un a modo de coletilla: Niceto Alcalá Za-
mora, «el conservador que trajo la república y precipitó la guerra»;
Azaña, «la inteligencia jacobina y los gruesos batallones popula-
res»; Largo Caballero, «o la revolución proletaria», y Prieto, «el
amigo socialista de Azaña»; Companys, «levantar Cataluña»; García
Oliver, «la gimnasia revolucionaria»; José Díaz, «la estrategia de
Moscú»; José Antonio, «dialéctica de los puños y las pistolas»; Cal-
vo Sotelo, «la democracia no frenará el comunismo»; José María
Gil-Robles, «fue posible la paz»; Franco, «lo que ni usted ni yo que-
remos que pase».

A modo de resumen, Pío Moa quiso rebatir la idea de que la
República llegó pacíficamente y con talante generoso, instaurando
una democracia progresista y moderada, contra la que conspiró
desde el primer momento la vieja oligarquía reaccionaria por te-
mor a perder sus privilegios. En su opinión esta tesis ampliamente
aceptada tiene un aire convincente, pues se sustenta en hechos rea-
les, si bien puntualizaba que «se trata de una colección de mixtifi-
caciones o, si se quiere, “mitos”», escamoteándose algunos datos
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noche de 19 de febrero de 2003 en La 2 de TVE. Luís Pío Moa Rodríguez reiteró, en
esta entrevista, las principales afirmaciones sustentadas en en su libro Los mitos de la
Guerra Civil, publicado en Madrid, La Esfera de los Libros, en enero de 2003. Con
anterioridad, este autor había publicado Los orígenes de la Guerra Civil española
(1999), Los personajes de la República vistos por ellos mismos (2000) y El derrumbe
de la Segunda República y la Guerra Civil (2001), libros editados enMadrid, Encuen-
tro Ediciones.

21 Pío Moa, Los mitos…, op. cit., p. 13.
22 Ibid., p. 22.
23 Ibid., p. 31.



que prueban que los «conservadores, lejos de obstruir la instaura-
ción republicana, la facilitaron, y mantuvieron una moderación y le-
galismo mayoritarios, defendiendo la legalidad y la democracia
frente a la insurrección armada izquierdista: los monárquicos y la
Falange constituían grupos muy minoritarios, como probaron las
elecciones de 1933, y luego las de 1936»24. La conclusión no es otra,
según Pío Moa, que «en el alzamiento militar de julio del 36 no pue-
de verse la culminación de una sorda subversión antirrepublicana
desde el mismo nacimiento del régimen, sino una rebelión ante una
situación juzgada insoportable no sólo por las derechas, sino tam-
bién por políticos izquierdistas, empezando por Prieto»25. No
hubo, añadía, peligro fascista real; pero del carácter revolucionario
de las ideas y estrategias de las fuerzas principales no cabe duda al-
guna26. De este modo, Pío Moa invierte maniqueamente las respon-
sabilidades por el estallido de la Guerra Civil, señalando que, al ob-
jeto de su libro: «Baste con establecer, con muy pocas dudas, que
fueron las izquierdas quienes, movidas por sus aspiraciones, rom-
pieron las reglas del juego y empujaron al régimen a la Guerra Civil,
que solían considerar empresa lamentable, pero necesaria para ac-
ceder al mundo nuevo y presuntamente luminoso; y que fueron los
conservadores quienes, deseando evitar el choque, sostuvieron ma-
yoritariamente un actitud moderada, próxima a veces a la cobardía,
hasta que la amenaza se les hizo cuestión de vida o muerte»27.

Ya el historiador César Vidal había denunciado la manipulación
y la propaganda sobre la memoria de la historia reciente de España,
señalando la necesidad de recordar la responsabilidad de los naciona-
lismos y las izquierdas en la ruptura de la convivencia pacífica28. Estos
argumentos no sólo remozan las razones esgrimidas propagandística-
mente en el momento del estallido de la Guerra Civil para justificar
el «Alzamiento» y legitimar la violencia que se instauró en el «nuevo
Estado». Hay que contemplar también que emergen del trasfondo
de recientes enfoques revisionistas de los fascismos europeos, sobre
todo tras la caída del comunismo en los países del Este; enfoques
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24 Ibid., p. 188.
25 Ibid., pp. 188-189.
26 Ibid., p. 189.
27 Ibid., p. 193.
28 «Memoria histórica», El Mundo, 20 de noviembre de 2002.



que se han solapado con las tesis del «negacionismo» del extermi-
nio judío29.

Así, además del problema de las culpas en el estallido de la Gue-
rra Civil, hay que precisar que ciertos juicios sobre la represión repu-
blicana aparecen concomitantes con los términos del «negacionismo»
de la Shoah, al reexaminarse los sucesos de Badajoz cuando fue ocu-
pada la ciudad por las tropas «nacionales» y, sobre todo, al esgrimirse
las matanzas de Paracuellos del Jarama y la realidad de las checas30.

En tercer lugar, se ha vuelto a manejar la idea de que la «era de
Franco» propició una democracia estable. Pío Moa escribió al res-
pecto: «No cabe conceptuar el franquismo como paréntesis oscuro
y vacío entre la república y la democracia actual, pues ésta procede
directamente de él, y su estabilidad descansa en la base social y eco-
nómica creada por él, que facilita encauzar las tensiones sociales sin
demasiados sobresaltos»; en contraste, añadía: «Al revés de la repu-
blicana, la nueva Constitución ha nacido de un amplio consenso, el
violento y turbio anticlericalismo de antaño ha casi desaparecido, y
el clima político actual, salvo excepciones como la del terrorismo
nacionalista vasco, está muy lejos de la crispación y el enfrentamien-
to, a menudo feroz, típicos de la república»31.

La peculiaridad del régimen franquista es que, sin ser liberal ni
democrático, desembocó en una democracia liberal, básicamente
por su propio impulso como consecuencia de su carácter autorita-
rio, pero no totalitario; una diferencia que resalta en las dificultosas
transiciones de los países socialistas y la de España, pues ésta resultó
bastante sencilla32. Y Pío Moa concluía su libro con las siguientes
afirmaciones: «Por lo demás, la rebelión del 36 no fue contra la
república o lo que de democrático quedaba en ella, sino contra
la revolución, aunque en su impulso arramblara con otras muchas
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29 Pierre Vidal-Naquet, Los asesinos de la memoria,México, Siglo XXI, 1994 (ed.
original en francés de 1987).

30 Véanse, como ejemplo, los libros de César Vidal, Checas de Madrid. Las cárce-
les republicanas al descubierto, Barcelona, Belacqua/Carragio, 2003 y Paracuellos-
Katyn: un ensayo sobre el genocidio de la izquierda, Madrid, Libroslibres, 2005. Cf.
con la dura crítica que del primer libro hiciera Eduardo González Calleja, «De cam-
pos, cárceles y checas. Maneras de ver la represión durante la Guerra Civil y la pos-
guerra», Revista de Libros, núm. 87 (marzo 2004), pp. 6-8.

31 Pío Moa, Los mitos…, op. cit., p. 529.
32 Ibid., p. 530.



cosas. En este sentido, la reforma del franquismo, en 1976, abría
paso a una especie de segunda Restauración, pero en una situación,
creada por aquel régimen, incomparablemente mejor que cualquie-
ra de preguerra», añadiendo: «No me parece exagerado decir,
como ya señalé en De un tiempo y de un país, que la victoria de
Franco en la Guerra Civil salvó a España de una traumática expe-
riencia revolucionaria, y que su régimen la libró de la guerra mun-
dial, modernizó la sociedad y asentó las condiciones para una de-
mocracia estable. Con todos sus elementos negativos, y a pesar de la
imagen nefasta cultivada por sus enemigos en estos últimos años, su
balance final me parece muy positivo, e infundada la mayoría de las
críticas a él que hoy circulan como verdades inconcusas»33.

Con estos argumentos se trata de relativizar la responsabilidad
de la derecha monárquica y radical, y de amplios sectores de la so-
ciedad española, en el estallido de la Guerra Civil, así como de ob-
viar la violencia innata y de excusar la anormalidad histórica de la
dictadura franquista. Ello se produce mediante la «reideologiza-
ción» del pasado por un discurso que dice revisar las pretendidas
verdades del conocimiento histórico establecido; un discurso «pre-
sentista» que simplemente invierte, contraviniendo el propósito ini-
cial declarado por el propio Pío Moa en los prolegómenos de su
citado libro Los mitos de la Guerra Civil, la cuestión de la culpabili-
dad colectiva. El autor insiste sencillamente en que el hecho de que
la cosmovisión de la izquierda revolucionaria impele a la aniquila-
ción del enemigo político y de clase provocó que la derecha hubiera
de reaccionar ante tal amenaza34.

La «desideologización» de la historiografía oficiosa sobre la
guerra de España resultó de la exhaustiva crítica que comenzara,
sobre todo, el hispanista norteamericano Herbert R. Southworth
con su libro El mito de la cruzada de Franco, publicado en 196335.
Ahora, cuarenta años después, que unos pocos historiadores hayan
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33 Ibid., p. 531.
34 Pío Moa ha insistido en sus argumentos en los libros 1934, comienza la Guerra

Civil: el PSOE y la Ezquerra emprenden la contienda, Barcelona, Áltera, 2004; 1936, el
asalto final a la República, Barcelona, Áltera, 2005; y Franco: un balance histórico,
Barcelona, Planeta, 2005; y Años de hierro: España de la posguerra, 1939-1945, Ma-
drid, La Esfera de los libros, 2007.

35 París, Ruedo Ibérico; reeditado en Barcelona, Plaza & Janés, 1986. Hay que
citar, más recientemente, los trabajos de Alberto Reig Tapia, como es el caso de los



considerado que se puede y se debe discutir acerca de estos redivi-
vos planteamientos supone apuntar, en primer lugar, su carácter re-
visionista, sometiendo a exhaustiva y fundamentada crítica sus prin-
cipales argumentos36.

Precisamente, los términos de la crítica al revisionismo fueron
rechazados por Pío Moa, quien afirmó que oponerse a la revisión es
hacerlo a la ciencia37. En su opinión, el término era aplicado con
sentido denigratorio a quienes cuestionaban, en España, muchas
supuestas verdades del «consenso» sobre la República y la Guerra
Civil a que habían llegado historiadores y políticos, pero puntuali-
zaba: «Ahora corren malos tiempos para ese consenso anticientífi-
co, y los consensuados se llaman entre sí, a grandes voces, a cerrar
filas contra el “revisionismo”»38; y rechazando la equiparación con
el «revisionismo» del Holocausto, prohibido en Alemania, denun-
ciaba que los enemigos del «revisionismo» español sólo perseguían
imponer igual censura, cuando más bien: «En España hubo atroci-
dades y terror por parte de los dos bandos, no sólo de uno, como in-
tentan dar a entender grupos como el de “Recuperación —envene-
namiento, más propiamente— de la memoria histórica”. Además,

221

UN TIEMPO DE PARADOJAS

libros Franco «Caudillo»: mito y realidad,Madrid, Tecnos, 1995 (parcialmente reedi-
tado con el título Franco: el césar superlativo, Madrid, Tecnos, 2005); Memoria de la
Guerra Civil. Los mitos de la tribu, Madrid, Alianza Editorial, 1999; y La cruzada de
1936: mito y memoria, Madrid, Alianza Editorial, 2006.

36 Al respecto, fue Enrique Moradiellos quien iniciara la discusión en sucesivos
comentarios: «Amarguras y maniqueísmos», Revista de Libros, núm. 61 (enero
2002), pp. 14-15; «Las anteojeras del maniqueísmo histórico», Revista de Libros,
núm. 66 (junio 2002); «La Guerra Civil: los mitos de Pío Moa», Revista de Li-
bros, núm. 79-80 (julio-agosto 2003), p. 57. Poco antes, Enrique Moradiellos había
escrito el amplio comentario: «Las razones de una crítica histórica: Pío Moa y la in-
tervención extranjera en la Guerra Civil española», publicado en la revista electróni-
ca El Catoblepas (núm. 15, mayo 2003), en respuesta al artículo «Pío Moa, sus
censores y la Historia de España», de Antonio Sánchez Martínez, editado con ante-
rioridad en la misma revista (núm. 14, abril 2003). Las observaciones de su comen-
tario aparecen también expuestas en «La intervención extranjera en la Guerra Civil:
un ejercicio de crítica historiográfica», Ayer. Revista de Historia Contemporánea,
núm. 50 (2003), pp. 199-232. Véase, de este mismo autor, 1936. Los mitos de la Gue-
rra Civil, Barcelona, Península, 2004.

37 Pío Moa, «Revisionismo», Contra la mentira. Guerra civil, izquierda, nacionalista y
jacobinismo,Barcelona,Debolsillo, 2006 (1.ª ed. enMadrid, Libroslibres, 2003), p. 17; ar-
tículo publicadooriginalmente en el periódicoLibertaddigital.com, el 6 demarzode 2003.

38 Ibid., p. 18.



tal situación fue el desenlace de una intensísima presión revolucio-
naria que terminó por destruir la República». En conclusión, Pío
Moa afirmó: «Todo esto es silenciado cuidadosamente por quienes
acusan a otros de “revisionismo”—es decir, nos acusan de practicar
la más elemental exigencia del método científico— y aspiran a
adoctrinar a la población en general, y a los jóvenes en particular, en
una versión cuya abundante falsedad sale a la luz a borbotones a la
primera indagación crítica». Así, éste trata de invertir, en un discur-
so dicotómico, la jerarquía de significados de un término, «revisio-
nismo», como también hace con el sentido de los acontecimientos
de un hecho histórico, que no desrealiza, aun simplificando extraor-
dinariamente; he aquí la aparente objetividad, y el subsiguiente
peso convincente para muchos lectores, de sus argumentos, a pesar
de estar los fundamentados de manera sesgada documental y testi-
monialmente, y de ser sustentados siempre de manera polémica; es
decir, Pío Moa no hace más que redivivir argumentos tras los que
subyacen aquellos estereotipos sobre la distinción entre el «amigo»
y el «enemigo», que imbuyeron el imaginario social en España du-
rante más de cuarenta años tras el estallido de la Guerra Civil39.

Acerca de la persistencia de tal visión de la historia de España
en el proceso de transición de la dictadura a la democracia, Vicenç
Navarro apuntó el gran desequilibrio existente en la recuperación
de la memoria histórica, al escribir:
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39 Véase PíoMoa, Los crímenes de la Guerra Civil y otras polémicas,Madrid, La Es-
fera de los Libros, 2004; y La quiebra histórica «progresista»; en qué y por qué yerran
Beevor, Preston, Juliá, Viñas, Roig, Madrid, Encuentro Ediciones, 2007. Hay que des-
tacar la importancia del respaldo a sus argumentos por un «discurso autorizado», cual
el del historiador académico; así sucedió con las opiniones expresadas por el historia-
dor norteamericano Stanley G. Payne, «Mitos y tópicos de la Guerra Civil»,Revista de
Libros, núm. 79-80 (julio-agosto 2003), pp. 3-5. Véase la respuesta de Santos Juliá,
«Últimas noticias de la Guerra Civil», Revista de Libros, núm. 81 (septiembre 2003),
pp. 6-8; asimismo, Alberto Reig Tapia apuntilló al publicista Pío Moa, y replicó al his-
toriador Stanley G. Payne, en el artículo «Ideología e Historia. Quosque tandem, Pío
Moa?», Sistema, núm. 177, 2003, pp. 103-119 y, más ampliamente,Anti-Moa,Barcelo-
na, Ediciones B, 2006. Hay que citar también Javier Rodrigo, «Losmitos de la derecha
historiográfica. Sobre la memoria de la Guerra Civil y el revisionismo a la española»,
Historia del Presente, núm. 3, 2004, pp. 185-195, así como Francisco Espinosa Maes-
tre El fenómeno revisionista o los fantasmas de la derecha española (Sobre la matanza de
Badajoz y la lucha en torno a la interpretación del pasado), Badajoz, Del Oeste Edicio-
nes, 2005, escrito que ha sido reeditado, junto a otros trabajos suyos anteriores, en
Contra el olvido. Historia y memoria de la Guerra Civil, Barcelona, Crítica, 2006.



Mientras que las derechas han continuado promoviendo durante el perío-
do democrático su versión de la historia de España, las izquierdas han si-
lenciado, hasta muy recientemente, su propia historia. Se ha hablado mu-
cho en nuestro país sobre la existencia durante la transición de un pacto
entre las derechas y las izquierdas para que no se mirase al pasado, causa de
que la amnistía política se convierta también en amnesia política. Aunque
no discrepo con elementos importantes de esta interpretación de la transi-
ción, estoy, sin embargo, en desacuerdo en que hubiera un silencio de su
pasado por parte de las fuerzas conservadoras. Antes el contrario. Su ver-
sión de lo que fueron la República, la Guerra Civil, el franquismo y la tran-
sición ha sido la que ha dominado en nuestro país. La interpretación con-
servadora de nuestra historia —promovida durante los cuarenta años de
dictadura— no fue cuestionada masiva y extensamente (a lo largo del terri-
torio español y en todos los ámbitos educativos, incluyendo las escuelas)
durante la democracia. De ahí que el silencio histórico de las izquierdas
significó, en la práctica, la continuación y reproducción de tal versión con-
servadora de nuestra historia, lo cual ha sido facilitado por el gran dominio
que las fuerzas conservadoras han tenido y continúan teniendo en los me-
dios de información y persuasión de nuestro país, situación reforzada toda-
vía más en los últimos siete años de gobiernos conservadores.

Vicenç Navarro opinaba que, frente a esta avalancha ideológica, las
izquierdas están desideologizadas y desarmadas al haber confundi-
do la necesaria modernización de su discurso con el abandono de su
pasado, responsable de su desmemoria histórica40.

De modo similar se ha apuntado la falta de reflejos de los histo-
riadores, su relativo silencio desde que irrumpiera la literatura «re-
visionista», pues la actitud dominante ha sido ignorarla por consi-
derar que está desprovista de valor científico, limitándose las pocas
voces críticas a contraponer a sus perspectivas otras que consideran
«objetivamente» probadas41. Sobre este punto, los profesores Pablo
Sánchez León y Jesús Izquierdo Martín precisaban: «La contesta-
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40 «Ideología y política en España», El País, 24 de febrero de 2004.
41 Pablo Sánchez León y Jesús Izquierdo Martín, «La Guerra Civil española: me-

moria, ideología y conocimiento», Diagonal, del 24 de noviembre al 8 de diciembre
de 2005, p. 39. Las ideas de este artículo son expuestas más ampliamente en Pablo
Sánchez León, «La objetividad como ortodoxia: los historiadores y el conocimiento
de la Guerra Civil española», en Julio Aróstegui y François Godicheau, (eds.), op.
cit., pp. 95-135. Véase, de ambos autores arriba citados, La guerra que nos han conta-
do: 1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006.



ción a tal literatura por parte de los historiadores no puede funda-
mentarse en una supuesta objetividad inherente a la profesión, atri-
buto que no es consustancial al conocimiento histórico. También
los estudios de historia concebidos bajo la represión franquista o el
exilio, o durante la Transición y bajo la democracia, a cargo de espa-
ñoles o hispanistas, son narraciones con el sesgo ideológico de sus au-
tores, y vieron la luz tratando de seducir a públicos amplios y crear
o consolidar consensos. A este nivel profundo, ambas están más cer-
ca de lo que uno y otros reconocen», añadiendo que «lo cierto es
que todas ellas comparten una epistemología que se caracteriza por
presentarse como la versión objetiva y definitiva o por aspirar a pro-
ducirla, cerrando así a la interpretación un episodio de nuestro pa-
sado que se resiste a ello por apelar a sensibilidades e identidades
cambiantes». Y, consecuentemente, opinaban que los ciudadanos
deben reclamar a los historiadores que justifiquen su función social,
lo que estaban lejos de venir haciendo, puesto que de poco sirve
una ciencia social o histórica por mucha verdad objetiva que bus-
que si no contribuye a mejorar el bienestar moral colectivo. Pablo
Sánchez León y Jesús Izquierdo concluían que un comienzo en tal
dirección sería ofrecer al público obras que, sin renunciar a conocer
a quienes vivieron bajo la Segunda República, asuman la distancia
moral y epistemológica que nos separan de ellos, pues: «Frente al
empirismo rancio o al relativismo, la actividad del historiador en-
cuentra su mejor contribución social en el compromiso con una
dramática doble lealtad, hacia el presente, pero también hacia el pa-
sado, señalando a cada paso nuestra tendencia a traducir los valores
dominantes en el pasado a un lenguaje que, en buena medida, es
sólo nuestro».

* * *

La controversia sobre la revisión de la historia reciente de España
permite distinguir entre la «influencia social del pasado» y el «uso
público de la historia»42. No obstante la profesionalización del oficio
de historiador, el pasado continúa siendo un territorio en el que se
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42 Sobre este último aspecto, véase la panorámica exposición de Gonzalo Pa-
samar Alzuria, «Los historiadores y el “uso público de la historia”: vieja polémica
y desafío reciente», Ayer. Revista de Historia Contemporánea, núm. 49, 2003,
pp. 221-248.



ventilan luchas políticas e ideológicas, siendo el presente el que plan-
tea las cuestiones y hace las conminaciones43. Sólo un adecuado equi-
librio entre los polos de la proximidad comprensiva y la distancia
crítica respecto al pasado puede atemperar la actitud más propia del
historiador en el campo social en un sistema democrático: entonces,
el trabajo del historiador está orientado también por la búsqueda no
de la verdad, sino del bien, y la auténtica oposición no se da, por
consiguiente, entre ciencia y política, sino entre una buena y una
mala política. No se trata de la exigencia de recuperar el pasado sino
más bien de cuál sea su uso44.

Al respecto, Tzvetan Todorov insistió en que, en la vida pública,
el recuerdo del pasado no es en sí mismo su propia justificación,
puesto que el uso adecuado de la memoria es el que sirve a una cau-
sa, no el que se limita a reproducir el pasado, sacralizándose la me-
moria45. Una causa que, en la democracia española, no es otra que la
restitución moral de las víctimas y de los excluidos por el peso de
la derrota y la represión, reconociéndose públicamente la plurali-
dad de memorias colectivas; se trata de esa otra transición simbólica
pendiente en la sociedad española, y no sólo política y jurídico-ad-
ministrativa —ésta además todavía inconclusa—, que ha de eviden-
ciarse en el espacio público mediante la imbricación no sólo entre
historia y memoria, sino de éstas con una rememoración pública y
otra para procurar, así, el pertinente «uso cívico de la historia» en
democracia.
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43 Jean Chesneaux, ¿Hacemos tabla rasa del pasado? A propósito de la historia y
de los historiadores, Madrid, Siglo XXI, 1977 (ed. original en francés de 1976),
pp. 10 y 24.

44 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000 (ed. ori-
ginal en francés de 1995. Una primera versión de este texto fue presentada en Bruse-
las, en noviembre de 1992, en el congreso «Historia y memoria de los crímenes y ge-
nocidios nazis», que organizó la fundación Auschwitz).

45 Tzvetan Todorov,Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el siglo
XX, Barcelona, Península, 2002 (ed. original en francés de 2000), p. 208.
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10. MONÓLOGO. EDUCACIÓN, TRADICIÓN Y
COMUNICACIÓN EN LA HISTORIOGRAFÍA
ACADÉMICA ESPAÑOLA

JAVIER CASTRO IBASETA Y SAÚL MARTÍNEZ BERMEJO*

¿Para qué enseñar historia en la universidad?

Imaginemos que la historia académica estuviese fundándose en es-
tos momentos: ¿cómo se justificaría su existencia teniendo en cuen-
ta el modelo de sociedad contemporánea? ¿Cómo nos plantearía-
mos los aspirantes a historiadores profesionales nuestra función en
la sociedad y nuestra relación con ella? ¿Sería posible diseñar unos
modos educativos acordes con esa función?

La enseñanza universitaria de la historia es hoy una realidad.
Cuenta con una estructura bien definida y con una serie de profe-
sionales dedicados a ella. Su existencia es relativamente larga y está
sobradamente asentada como disciplina, lo cual implica que efecti-
vamente interactúa de algún modo con la sociedad de la que forma
parte y que cumple una serie de funciones en ella. La pregunta del
inicio es de todos modos pertinente, dado que la historia académica
no ha evolucionado al mismo ritmo —ni en las mismas direccio-
nes— que la sociedad en la que se inserta.

La teoría pluralista de la democracia, que aspira a ocupar un espa-
cio intermedio entre el liberalismo individualista clásico y el comuni-
tarismo, establece que no sólo es legítimo que los grupos puedan des-
arrollar identidades particulares y distintivas, sino que su papel es
esencial en el mantenimiento de la propia democracia: de hecho, sólo
dentro de un colectivo es concebible el desarrollo y la socialización de
ciudadanos individuales. En una democracia pluralista, los diversos
grupos tienen libertad para desarrollar distintas identidades sociales:
ello les lleva a generar y consumir diferentes narrativas históricas, que
sirven de sustento a tales identidades. Al mismo tiempo, una sociedad

* Investigadores de la Universidad Autónoma de Madrid.



de este tipo debe tener presente la dimensión individual del ciudada-
no, como elemento crítico capaz de modificar, juzgar o recrear las dis-
tintas narrativas históricas. En el pluralismo, la salud de la democracia
está en relación directa con la fluidez de las identidades colectivas,
con los diálogos que se establecen a) entre ellas mismas, b) en su inte-
rior—entre sus miembros— y c) entre los colectivos y el Estado1.

En este artículo se insinúa que, en una democracia pluralista, y
entre otras funciones, la educación es (o debería ser) una mediadora
entre las identidades sociales y la actividad política. Pretendemos
mostrar cómo el historiador es a la vezHomo academicus y Zoon poli-
tikon, y cómo la academia —espacio al mismo tiempo de produc-
ción de conocimiento y de reproducción de sujetos— ocupa un lu-
gar central entre ambas facetas del individuo. Queremos reflexionar,
en particular, sobre las peculiares condiciones de esta mediación
dentro de la universidad española, y señalar algunas deficiencias en
el modo de cumplir esa función.

Nuestro texto se desarrolla en tres niveles, en cada uno de los
cuales nos ocupamos de cómo se relaciona el historiador profesio-
nal español con un tipo diferente de sujeto. En primer lugar, abor-
damos el tipo de relación que establece con el alumnado; en segun-
do lugar, con sus colegas de profesión; y en tercer lugar, con el
público externo a la universidad. El punto de partida es nuestra ex-
periencia académica personal, una parte determinante de la cual ha
sido el contacto con el modelo académico anglosajón. Este modelo
lo utilizamos ampliamente en el artículo, y seguramente de modo
idealizado; que nuestro reflejo de esas otras realidades tenga mayor
o menor veracidad es relativamente secundario, pues no se trata de
enjuiciar su sistema, sino el nuestro.

I

«La historia comienza con la escritura» y podemos darle a la frase
un sentido más literal y de mayor alcance que el que tiene en el lu-
gar común. La escritura es la materia misma en que toma forma la
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1 Will Kimlicka, Ciudadanía multicultural. Una teoría liberal de los derechos de
las minorías, Paidós, Barcelona, 1996. Para un análisis más detallado del pluralismo
ver Avigail I. Eisenberg, Reconstructing Political Pluralism, Nueva York, State Uni-
versity of New York Press, 1995.



comunicación del conocimiento histórico, al menos la mayoría del
producido por los historiadores profesionales. Independientemente
de quién lo produzca, de su calidad, de sus opciones metodológicas,
finalmente siempre es imprescindible recurrir a las técnicas de la es-
critura histórica. El oficio de historiador es, en buena medida, un
oficio de escritor. Por ello llama la atención la escasa presencia (por
no decir la total ausencia) de este tipo de técnicas en el currículum:
un simple vistazo a los programas de la licenciatura en las distintas
universidades españolas permite constatar la enorme distancia entre
el papel que efectivamente tiene la escritura en el quehacer del his-
toriador y la atención que se le dedica durante su formación. Aun-
que de modo vago se reconozca la importancia del buen estilo a la
hora de escribir un trabajo histórico, este hecho no tiene reflejo ofi-
cial alguno: en la imagen pública que ofrecemos de nosotros mis-
mos a través de nuestro programa educativo, los historiadores apa-
recemos como seres perfectamente ágrafos.

En lo que en los planes de estudio se conoce como «métodos y
técnicas historiográficos», la escritura no aparece ni como un méto-
do ni como una técnica. E inútilmente buscaremos en cualquier
otra asignatura alguna formación en las destrezas del escritor. La
formación del historiador como profesional de la escritura no es
parte oficial de la enseñanza: se relega de modo tácito al llamado
«trabajo práctico». Pero a la hora de reseñar y calificar los trabajos,
recensiones y comentarios del estudiante, raro será el profesor que
explicite elementos esenciales del oficio de escribir, como son la
cuestión del estilo, la forma de argumentar, la estructura, la gramáti-
ca, la sintaxis, el dominio de las bibliografías o de las formas de cita-
ción, etc. A pesar de que esas cuestiones cuentan a la hora de valo-
rar y calificar un texto, es raro que al alumno se le haga ver que
afectan directamente a la calidad del conocimiento histórico. Si el
estudiante consigue llegar en su oficio a un cierto grado de dominio
del arte de la comunicación escrita, habrá sido a través del método
autodidacta del ensayo y el error: el mismo camino que recorrió el
profesor, tan disciplinariamente ágrafo como él.

En España, en la licenciatura de historia, la escritura no es ma-
teria digna de enseñanza, de perfeccionamiento y mejora sometidas
a una técnica reglada. Se considera en todo caso que esas habilida-
des deberían haber sido adquiridas en etapas formativas previas,
con lo cual se soslaya el hecho de que hay elementos y convenciones
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La escritura (corrección gramatical y ortográfica, estructuración, diferentes estilos y
formatos de textos, etc.) y el aprendizaje técnico de la escritura (manejo de bibliogra-
fías, citación, etc.), apenas tienen espacio curricular en los planes de estudios de las
universidades españolas. Esto puede comprobarse rápidamente con un simple vista-
zo a los planes de estudios de varias universidades españolas, como por ejemplo:
• Universidad de Alicante
http://cv1.cpd.ua.es/webCv/ConsPlanesEstudio/cvAsignaturas.asp?wCodEst=
B002&Lengua=C

• Universidad Autónoma de Barcelona
www.uab.es/servlet/Satellite?cid=1099409747866&pagename=UAB/Page/Temp-
latePageDetallEstudis&param1=1089612449017&param2=

• Universidad Autónoma de Madrid
www.uam.es/centros/filoyletras/oferta_docente/OfertaHistoria.pdf

• Universidad Complutense de Madrid
www.ucm.es/info/ucmp/pags.php?tp=Licenciatura_en_Historia&a=estudios
&d=muestratit4.php&idt=94

• Universidad de Granada
www.ugr.es/~vic_plan/planes/paginasplanes/LICENCIADOHISTORIA.html

• Universidad Nacional de Educación a Distancia
www.uned.es/webuned/areasgen/facultad/titulaciones/histo/a-histo.htm

• Universidad de Valladolid
www.fyl.uva.es/html/historia.htm

En un caso encontramos la sugerencia de asignaturas de «Expresión oral y escrita»
(para completar los créditos optativos), pero parece un caso excepcional:
• Universidad de Navarra
www.unav.es/fyl/planestudioshistoria.htm

El contraste es absoluto con el mundo anglosajón. En buena parte de los estudios de
historia se encuentra información detallada o vínculos a guías sobre escritura acadé-
mica (academic writing). En ocasiones, esta información versa más específicamente
sobre cómo escribir un texto histórico:
• Universidad de Aberdeen, Reino Unido
www.abdn.ac.uk/history/ugrad/resource.shtml

• Universidad de Boston, EE UU

www.bu.edu/history/writing_guide.html
• Universidad de Brown, Rhode Island, EE UU

www.brown.edu/Student_Services/Writing_Center/resources/articles/lodeck.html
• Universidad de Colorado, EE UU

www.colorado.edu/history/guidelines/index.html
• Universidad de Dublín, Irlanda
www.ucd.ie/historyarchives/essays.htm

• Universidad de Sussex, Reino Unido
www.sussex.ac.uk/history/1-3-1-1.html

A veces, de hecho, esta materia es objeto de una asignatura concreta:
• Universidad de Hertfordshire, Reino Unido
http://perseus.herts.ac.uk/uhinfo/dmd/dmd_home.cfm?module_code=
2HUM0163

• Universidad de Leeds, Reino Unido
http://webprod1.leeds.ac.uk/banner/dynmodules.asp?Y=200607&F=P&M= HIST-
1050

• QueenMary College, Universidad de Londres, Reino Unido
www.qmul.ac.uk/courses/coursedirectory/index.php?dept_id=13&module_id=388

[Todas las direcciones de internet de este artíc ulo se verificaron el 24 de abril de 2007.]



propias que la escritura de la historia no comparte con la escritura
en general: aspectos sobre los cuales son habitualmente mudos los
departamentos de historia, que carecen de criterios técnicos estan-
darizados de las cualidades que debe reunir un buen trabajo de his-
toria, de los estilos de citación, etc. Algunos profesores, a título in-
dividual, ofrecen sus propias directrices, lo cual, más que solucionar
una carencia estructural, la ilustra.

En resumen, la universidad española no persigue formar a
miembros de un cuerpo caracterizados específicamente por su ca-
pacidad de reproducir las prácticas por las que ese sistema produce
conocimiento. Casi el único fin que se busca a lo largo de la licen-
ciatura es exponer al alumnado al conocimiento producido, a la his-
toria como objeto. Uno de los efectos es que los licenciados en esta
disciplina no se diferencian formalmente de otros sujetos, incluso
no universitarios, en lo que toca a sus técnicas comunicativas. Y
esto se materializa en la inexistencia de un perfil profesional vincu-
lado al conocimiento especializado de tales técnicas. En el fondo,
los profesores no hacen sino reproducir un esquema profundamen-
te implantado en la universidad española según el cual se da en ella
una importante escisión entre investigación y docencia, entre lo que
el historiador investiga y lo que explica en clase. Toda enseñanza
asentada en esta visión tenderá a excluir cualquier posibilidad dis-
tinta a la de infundir conocimiento en un alumnado concebido fun-
damentalmente como pasivo.

En lo que toca a la escritura, el déficit educativo de la licencia-
tura va mucho más allá de ser una cuestión anecdótica o un simple
olvido singular del programa formativo del historiador. Es por el
contrario un indicio de algo más profundo, un signo del divorcio
fundamental entre dos aspectos de la labor del historiador: la pro-
ducción y la comunicación del conocimiento histórico. En definiti-
va, no reivindicamos aquí el cuidado por un bello estilo, accesorio al
contenido del discurso: en historia, la forma es parte del contenido.
No es posible leer relatos históricos con independencia de las for-
mas materiales en las que accedemos a ellos.

En la universidad española falta esta reflexión específica sobre
los modos y los canales por los que se ha de comunicar el conoci-
miento histórico; no existe conciencia de que esa comunicación es
indistinguible de, e imprescindible para, la producción de conoci-
miento. Aquí, la labor del historiador se sitúa bajo el signo episte-
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mológico de una verdad positiva: lo que determina el valor de un
producto historiográfico (un libro, un artículo, un trabajo escolar o
una exposición oral) es su adecuación a la verdad histórica. De
acuerdo con esta manera de ver las cosas, no es necesario valorar el
producto final según la forma en que transmita las «verdades» que
contiene, puesto que éstas se revelarán siempre de idéntico modo
independientemente del formato del discurso.

II

La falta generalizada de reflexión sobre los modos en que se cons-
truye y transmite el conocimiento, se halla igualmente en la raíz de
otro rasgo característico de nuestra práctica docente: la escasa rele-
vancia de la discusión y del diálogo. En España, las conocidísimas
«clases magistrales» siguen marcando pesadamente el carácter de la
enseñanza de historia, ya en su misma configuración física. El profe-
sor adopta su papel de comunicador de conocimiento en el seno de
la estructura simbólica de la clase: miradas dirigidas hacia un único
punto de voz, elevado sobre el resto y señalado jerárquicamente.
Es cierto que los planes de estudios vigentes (frutos parciales de las
numerosas iniciativas de reforma de la universidad que hemos co-
nocido en las dos últimas décadas) establecen una cuota de horas de
enseñanza denominadas como «prácticas». No obstante, en el des-
arrollo cotidiano de esas horas, un tercio del total de la asignatura,
es muy poco el espacio que se ha dado a formatos como seminarios,
sesiones de discusión sobre textos u otras actividades en las que la
comunicación entre alumno y profesor, o entre el propio alumnado,
se produzca sobre unas bases de mayor reciprocidad que las que es-
tablece la clase magistral. ¿Por qué no ha habido manera de superar
un modelo considerado caduco desde hace años?

Como alumnos de la promoción que ingresó en la universidad
en 1996, los autores pudimos asistir en primera persona al esfuerzo
del profesorado por dar sentido y contenido a estos créditos prácti-
cos, por aquel entonces de reciente implantación. Loable intento
que acabó, sin embargo, con la vuelta uno o dos años más tarde a
los formatos «tradicionales», como el comentario de texto o el tra-
bajo escrito. Aquel espacio no pudo configurarse de un modo nove-
doso puesto que la inercia lo acabó rellenando con la antigua jerar-
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quía magistral de la relación profesor/alumno. Nunca, y esto es lo
importante, se consideró la posibilidad de que el alumno se convir-
tiera realmente en parte activa del proceso formativo, y un historia-
dor en pie de igualdad (como mínimo a priori) a la hora de discutir
un texto o de analizar un determinado problema histórico. Esta
fuerza tenderá a actuar en contra de cualquier reforma institucional
de la universidad —incluido el actual «plan de Bolonia»— que no
se acompañe de cambios en la actitud de los propios profesores.

La inercia hace que consideremos naturales las carencias señala-
das. Por parte del alumnado resulta fácil seguir acogiéndose al calor
que ofrece el modelo educativo dominante durante anteriores eta-
pas formativas. Cuando el marco que se le ofrece es el mismo, es ló-
gico que su papel consista en mantenerse en la pasividad que le es
conocida. Tal actitud, heredada de la enseñanza secundaria, implica
un trabajo basado en el estudio y su demostración en exámenes del
conocimiento adquirido: exigencias intelectuales sobradamente fa-
miliares para el alumnado. El estudiante, presuponiendo la mayor
seriedad, exigencia e importancia de la enseñanza universitaria, en-
cuentra buenos motivos no sólo para adoptar un rol pasivo, sino
para adentrarse en ese papel y reforzarlo. El profesor no hace nada
para evitarlo y se afirma igualmente en su papel: el juego le es cómo-
do aunque sea, al tiempo, fuente de quejas, frustración y malestar
continuados. En este círculo perverso de inactividad y mutua in-
comprensión, participan al mismo tiempo profesores y alumnos, lo
cual no debe hacer olvidar quién es el profesional asalariado res-
ponsable de la educación.

Todo remite otra vez a una academia que funciona bajo el pre-
supuesto de la producción, y que obvia por ello las cuestiones sobre
la comunicación: prima la referencia a una verdad externa, objetiva y
enunciable, y excluye cualquier cuestionamiento sobre las condicio-
nes, las posibilidades y las consecuencias de la enunciación de esa
verdad. En un campo así dispuesto, es natural que no se valore el
diálogo como mecanismo generador de conocimiento. Los efectos
de esta carencia los vemos reproducirse en todos los niveles del fun-
cionamiento interno de los departamentos: se hacen sentir incluso
en las deficitarias relaciones que efectivamente existen entre sus dis-
tintos miembros, y obstaculizan la creación de pautas de discusión
que pudieran ser útiles en la resolución de conflictos y en la toma de
decisiones.

233

MONÓLOGO. EDUCACIÓN, TRADICIÓN Y COMUNICACIÓN...



Resumiendo: venimos aquí señalando lo que no son sino conse-
cuencias diversas de la estructura monológica de la historiografía es-
pañola. El monólogo, como régimen dominante de la comunicación
en las universidades, adopta diversos formatos: la clase magistral, la
conferencia, la monografía. El maestro expone la verdad a los oyen-
tes; la comunicación se polariza en torno al emisor; la presencia acti-
va del auditorio suele ser escasa; el lector ideal se corresponde total-
mente con el autor. En la conferencia, como en la clase magistral, la
participación de la audiencia se limita a las preguntas finales. Esas
preguntas, simulacro de un diálogo, refuerzan en realidad el efecto
de monólogo: al generar en el discípulo la impresión de que lo único
que se puede tener ante el discurso del maestro es una «duda», y al
insinuar éste que puede solucionarla con una mera aclaración, se au-
menta el efecto dogmático y se refuerzan los roles establecidos.

Frente al monólogo que se establece en la clase magistral, el se-
minario (también en el modo en que organiza simbólicamente el es-
pacio) permite en un grado mucho mayor la generación de diálogos
y discusiones. En el modelo anglosajón, el seminario es de hecho
una forma matriz que se desarrolla más allá de los seminarios pro-
piamente dichos: algunas clases de la licenciatura en historia, y todo
el doctorado, toman la forma de discusiones dirigidas —más que
dominadas— por el profesor.

En la manera de concebir la producción escrita en el modelo
anglosajón es palpable el efecto del diálogo y de la atención a los as-
pectos comunicativos. Evidentemente, en el mundo académico an-
glosajón se producen monografías históricas fruto de investigacio-
nes individuales, lo mismo que se imparten conferencias y clases
magistrales. Sin embargo, aparece otra serie de productos que,
como el seminario, nos indican la presencia paralela de una actitud
diferente. El formato paper, por ejemplo, (un texto breve abierto a
la discusión, un documento que refleja el trabajo en curso) sólo es
pensable en un mundo donde la discusión de un texto sea parte de
su proceso de elaboración. Existen incluso libros que representan
para la monografía lo que el paper para el artículo, en los que más
que declararse con rotundidad la verdad sobre un objeto determi-
nado, se ensayan posiciones intelectuales. Estos libros de conjunto,
construidos a partir de seminarios o discusiones, cobran así el as-
pecto de informes del trabajo realizado, de demostraciones públicas
de la calidad de las discusiones de ese grupo. Evidentemente, tales
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La presencia de los seminarios en la academia anglosajona es evidente con una simple
visita a las páginas web de los departamentos de historia de las distintas universida-
des. El gran número de los seminarios de cada departamento genera una dinámica
departamental en la que el diálogo y la discusión tienen una fuerte presencia. Un bre-
ve repaso por las actividades de los departamentos de historia en dos conocidas uni-
versidades madrileñas, tal y como las recogen sus webs, nos permite comprobar la es-
casa presencia, la marginalidad o la poca visibilidad de los seminarios, término que a
menudo oculta lo que en realidad es una serie de pequeñas conferencias.

En la Universidad Autónoma de Madrid, sólo Historia Moderna e Historia Contem-
poránea sostienen seminarios periódicos.
• Prehistoria y Arqueología e Historia Antigua. En sus webs no encontramos seminario
alguno, ni actividades de otro tipo (congresos, conferencias...): tan sólo información
«positiva» sobre proyectos en marcha, o publicaciones. (www.uam.es/departamen-
tos/filoyletras/prearq; www.ffil.uam.es/antigua)

• Historia Medieval. Sólo una de las tres actividades anunciadas por el departamento
está actualizada: un simposio de jóvenes medievalistas, que tiene un formato de
congreso. (www.uam.es/departamentos/filoyletras/hmedieval/)

• Historia Moderna. En su web sí encontramos referencias a seminarios
(http://www.uam.es /departamentos/filoyletras/hmoderna/especifica.htm). Por un
lado, el seminario mensual de Historia Cultural, cuyo calendario se actualiza perió-
dicamente (www.uam.es/departamentos/filoyletras/hmoderna/cultura.htm). Por
otro, en la información sobre el Máster Europeo en Estudios Latinoamericanos se
enfatiza la importancia de los seminarios como algo diferenciado de los cursos
(www.uam.es/otros/masterAL/estructura.html).

• Historia Contemporánea. El caso de este departamento es peculiar: aunque en él
lleva años organizándose un seminario de investigadores, lo buscaremos en vano en
la web. Entre sus actividades sólo se anuncian en este momento algunas conferen-
cias (www.uam.es/departamentos/filoyletras/hcontemp/actividades.htm).

En la Universidad Complutense de Madrid, un repaso semejante nos permite verifi-
car algo curioso: que a veces se denominan como seminarios actividades que no son
sino series de conferencias (Seminario de Arqueología Clásica, del Centro de Estu-
dios Fenicios y Púnicos, o los de Historia Medieval y Moderna). Aquí señalamos los
seminarios que hemos encontrado anunciados en las webs de los departamentos:
• Seminario de Arqueología Clásica (Dpto. de Ciencias y Técnicas Historiográficas y
de Arqueología, área de Arqueología): www.ucm.es/info/seic/seic.html. Calendario
2006-7: www.ucm.es/info/seic/seminario/sem14.html

•Grafos. Seminario Permanente de Cultura Escrita (Dpto. de Ciencias y Técnicas Histo-
riográficas y de Arqueología, área de Paleografía y Diplomática): www.ucm.es/info/ma-
billon/grafos.htm. La página de actividades del seminario se encuentra «en construc-
ción». En «otras actividades» se anuncian congresos, cursos o jornadas.

• Seminarios del Centro de Estudios Fenicios y Púnicos (Dpto. de Historia Antigua):
www.ucm.es/info/antigua/cefyp.htm. Las fotografías de las actividades publicadas
en la web revelan el formato monológico de sus reuniones.

• Seminarios del departamento de Historia Medieval y de Historia Moderna
(www.ucm.es/info/media: sección Actividades; ): los anunciados para 2006-7 tienen
en realidad el formato de un congreso, y no de un seminario, como se ve por los
programas (El contrato político en Europa Occidental: la cadena contractual en Casti-
lla: www.medievalismo.org/pdf/SEMIDAFFa4.pdf; Pecar en la Edad Media: www.me-
dievalismo.org/archivo/INTERIOR.jpg; La vida cotidiana en la España moderna:
www.ucm.es/info/hismoder)

• El único departamento que parece contar con auténticos seminarios es el de Histo-
ria Contemporánea. Por un lado alberga un seminario de investigadores
(www.ucm.es/info/hcontemp/seminterno.htm) en el cual se presentan investigacio-
nes en curso, y al cual se invita a historiadores consagrados a explicar su trayectoria.
Por otro, el Seminario de Fuentes Orales sirve de foro de organización de congresos
y seminarios diversos (www.ucm.es/info/hcontemp/fuentesorales.htm).



discusiones cristalizan y se reelaboran editorialmente, pero el pro-
ducto final conserva en buena medida el signo de la producción
dialógica de conocimiento bajo el que nació.

Otro punto que muestra la importancia otorgada a la comuni-
cación en el mundo anglosajón es el gran volumen que ocupan las
discusiones de artículos y las recensiones críticas de libros en las re-
vistas académicas. Este rasgo contrasta con la escasez de ese tipo de
productos en las revistas españolas, donde además las recensiones
son casi siempre simples resúmenes de novedades. No es descabe-
llado de hecho señalar que a menudo parece regir en la práctica es-
pañola un principio tácito según el cual resulta inadecuado discutir
en público las tesis de los colegas, como si hacerlo amenazase con
alterar el buen orden académico. Las discusiones de algunas revis-
tas anglosajonas ofrecen, al ser leídas desde España, el aspecto de
un conflicto abierto. En España, el conflicto, aunque existe, no se
da en esas formas, ni se entiende que tenga cabida en ese lugar. Las
contradicciones pueden darse, pero en forma de monografías ex-
cluyentes que defiendan tesis contrarias, cada una de las cuales aspi-
ra a erigirse con la última palabra en el tema: lejos de iniciar una dis-
cusión, este sistema tiende a cancelar esa posibilidad. Los libros no
aspiran a convertirse en parte de un diálogo: cada uno es un mundo
autónomo y autosuficiente, cada uno es un monólogo que mantiene
lo contrario que el otro. Y varios monólogos no hacen un diálogo.

Una última virtud del modelo dialógico de la vida académica y
la docencia, es que permite al estudiante y al oyente acceder no sólo
al producto histórico finalizado, sino a la totalidad del proceso por
el cual se genera ese producto. Por ejemplo, en los libros más «dia-
lógicos» suelen transparentarse los procedimientos por los cuales se
ha generado un determinado argumento. Al asistir a un curso de
doctorado que toma la forma de un seminario, o a la presentación y
discusión de un paper, el oyente no recibe solamente un conoci-
miento positivo: en este tipo de comunicación se puede captar a un
historiador en el momento en el que se le ocurre una solución a un
problema, reconstruir cómo ha sucedido, e incluso participar en el
proceso. En general, un modelo dialógico implica un grado de refle-
xividad sobre los modos en que se genera el pensamiento histórico:
el conocimiento de un objeto (el qué) va inextricablemente unido
con el del cómo: cómo se piensa, cómo se argumenta o se defiende
una posición, cómo se elabora un producto historiográfico.
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En contraste con el tipo de conocimiento que proporciona y
promueve el modelo monológico, el historiador dialógico dispone
así de un buen número de habilidades y recursos añadidos. En pri-
mer lugar, es consciente de la importancia del aspecto comunicativo
en el conocimiento histórico. En segundo lugar, su trabajo y su
aprendizaje se desarrollan en un ambiente más reflexivo y en el que
el diálogo obliga a una defensa explícita de la argumentación pro-
pia. Cuando este modo de conocer se aplica además a los textos clá-
sicos de la historiografía, cuando se discute el trabajo de antiguos
historiadores a través de su lectura y debate, el modelo dialógico al-
canza un umbral particular. Esta labor le permite al historiador pro-
fesional y en formación situarse frente a su pasado historiográfico
de un modo muy específico: al conocer a los autores y sus textos
fundamentales de primera mano, a través de una discusión sobre
método y contenidos, se los apropia y hace suyos. Se ve, por todo
ello, inmerso en un proceso continuado de aprendizaje, junto a sus
colegas y maestros, compartiendo el pasado común de la disciplina,
como parte integrante de un conjunto formado por las diversas per-
sonas, pasadas y presentes, implicadas en la producción del conoci-
miento histórico.

III

La actual reforma del espacio universitario europeo incide en las
necesidades de fomentar una enseñanza entendida como aprendiza-
je (aprender a aprender, trabajo personal del alumno, tutorías parti-
cularizadas) y no tanto como transmisión de contenidos (clase ma-
gistral). En muchos aspectos, algunas de estas propuestas pueden
sonar semejantes a lo que propone este texto. No obstante, si no es
capaz de alterar la formación moral de los historiadores profesiona-
les, el proceso que englobamos bajo el genérico nombre de «Bolo-
nia» será fagocitado por un sistema de prácticas universitarias que
genera profesionales incapaces de reconocer los vínculos que los
unen entre sí y con el alumnado de la licenciatura. No se debería
apuntar a resolver tanto un problema institucional como uno de vir-
tud. A lo que nos enfrentamos es a una ausencia profunda y de difí-
cil solución, que no pasa tanto por una reforma de las técnicas peda-
gógicas como de los hábitos académicos. Y eso remite al problema
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de fondo de la inexistencia de una identidad definida del historia-
dor que integre su pasado, su presente y su futuro: esto es, nos en-
contramos con la ausencia de una auténtica tradición académica es-
pañola.

Para indagar en la naturaleza escurridiza pero física de eso que
llamamos tradición, sería interesante por ejemplo comparar las cul-
turas universitarias de la historiografía española actual y de la llama-
da edad de plata (entre el cambio de siglo y 1936), para ver el caso
de un país en el que se ha perdido esa tradición. Acaso comenzaría-
mos a entender de qué carecemos si nos planteamos lo tenue del
vínculo que nos une a aquella gran generación de historiadores, filó-
sofos y hombres de letras en general: una memoria obsequiosa, más
que un herencia auténticamente intelectual, mucho más apropiada
para objeto de museo que como fundamento de una tradición aca-
démica. El sentido de tradición en los historiadores españoles ha
quedado reducido en la mayor parte de los casos al caricaturesco
«estado de la cuestión» habitual en nuestras tesis doctorales.

Podemos igualmente comparar el caso español con el anglosa-
jón, en el cual se observa la existencia de ese algo de que carece
nuestra universidad. El historiador español puede encontrar difícil
intuir el trasfondo identitario existente en las líneas que abren el
prefacio del profesor Christopher Hill, allá por 1971, a su libro The
world turned upside down2:

Hay pocas actividades más cooperativas que la escritura de la historia. El
autor coloca con audacia su nombre en la portada y los que reseñan el libro
acertadamente atacan sus errores y fallos de interpretación; sin embargo,
nadie mejor que él conoce hasta qué punto toda la empresa depende de la
labor precedente de otros.

Para el historiador socializado exclusivamente en la universidad es-
pañola (algo por fortuna cada vez menos frecuente), puede resultar
difícil captar el verdadero alcance del denso tejido al que remiten
estos comentarios. Lo más probable es que estas referencias evo-
quen una pura formalidad o se entiendan como agradecimientos
particulares a cada uno de los colegas con los que el autor ha tenido
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contacto, y que le han hecho un comentario valioso para su trabajo.
Los agradecimientos de los libros españoles son expresión de una
academia individualista: reflejan un intercambio puntual y acciden-
tal. Con ello contrasta la textura institucional que se trasluce habi-
tualmente en los agradecimientos anglosajones, y que en Hill cobra
cuerpo con el término «cooperativo». Es posible que para percibir
esa textura se requiera una experiencia práctica: a cualquiera que
haya tenido un contacto personal con esa atmósfera cooperativa, el
sentido auténtico se le revela con más claridad.

«Cooperativo» tiene aquí el sentido general de una conversa-
ción genuina. Una conversación además que no sólo comprende a
los presentes. Una educación como la que caracterizábamos arriba,
consistente en la frecuentación del diálogo y la discusión (no nece-
sariamente amigable) entre los miembros de la comunidad historio-
gráfica en un momento determinado, hace que la relación entre los
historiadores presentes y los pasados se conciba igualmente en tér-
minos de diálogo. Esta conciencia de la relación entre pasado y pre-
sente se transparenta en los agradecimientos de Anthony Grafton
en Bring out your dead 3:

En este libro se argumenta que algunos de los logros intelectuales más des-
tacados de los europeos de la edad Moderna brotaron y dependieron del
trabajo de comunidades intelectuales. Hoy día no son menos importantes.
Es mi deber intelectual y un placer personal, consecuentemente, darles las
gracias a los miembros de mis propias comunidades.

Es a esta aguda percepción del entramado intelectual a la que nos-
otros nos referimos con el nombre de «tradición», que para nos-
otros no remite aquí a las corrientes, ni a la transmisión de métodos
o teorías. A alguien acostumbrado a concebir el campo académico
en términos de las diversas escuelas (historia marxista, social, políti-
ca…), la tradición puede resultar un concepto algo etéreo y difícil
de pulsar. Pero no nos estamos refiriendo a ningún espíritu, sino a
un sistema de prácticas materiales definibles y bien tangibles en las
estructuras universitarias. La tradición reside, eso sí, en aquellos lu-
gares hacia los que no solemos mirar: el modo de escribir, el modo
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de discutir, el modo en suma de comunicarse. Sobre todos estos ele-
mentos descansa un sentido de comunidad intelectual que al mismo
tiempo garantiza un grado elevado de reflexividad acerca del modo
contingente en que se produce el conocimiento histórico. Pese a
que estos aspectos pueden parecer tangenciales al núcleo intelectual
de la historiografía, no lo son en absoluto a la hora de explicar el
oficio, su identidad y las formas en las que se desenvuelve.

Este concepto de tradición permite comprender varias cosas
que se nos escapan cuando analizamos las culturas académicas con
términos más familiares como «corriente», «escuela», «tendencia»,
«generación»… pues estos otros tienden a segmentar la comunidad
historiográfica en términos de técnicas, o enfatizan más la clasifica-
ción metodológica. «Tradición» por el contrario nos permite ver lo
que las escuelas historiográficas comparten, y cómo lo comparten,
sin anular la pluralidad. Este concepto, al incorporar el diálogo y la
discusión, da cuenta simultáneamente del sentido de comunidad y
de las diferencias (a veces fuertes) entre los miembros de la misma.
En la atmósfera anglosajona, los historiadores pueden sentirse per-
tenecientes a una tradición que se remonta décadas o incluso un si-
glo, algo que conocen y de lo que se sienten herederos a pesar de la
distancia cronológica e intelectual. Para participar fructíferamente
en un mismo diálogo no es necesario que todas las posiciones estén
de acuerdo, salvo en las normas básicas del diálogo mismo: ni si-
quiera es requisito (ni el fin de un diálogo) llegar a compartir una
posición final, ni aun de mínimos (eso sería una negociación, que
implica diálogo, pero no es lo mismo). Lo que hace el diálogo es en-
riquecer la atmósfera en la que uno trabaja, y por tanto la propia
obra.

La tradición así entendida es una sensación palpable en las dis-
cusiones entre historiadores anglosajones: en ellas destaca un domi-
nio de la historia de la disciplina, de las obras fundacionales y de las
biografías de los autores, que no se manifiesta sólo en forma de co-
nocimiento positivo, sino con una marcada conciencia de que el his-
toriador produce desde algún lugar. Esto explica en parte el obliga-
do grado de conciencia, inscrito en las prácticas, que los
historiadores anglosajones tienen de su actividad, de cuál es el lugar
institucional e histórico que ocupan. Esta reflexividad deriva en
buena medida del hábito de conversar. En el transcurso de una dis-
cusión, el historiador cobra conciencia de cómo su argumentación
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depende de las réplicas de los demás, de cómo su planteamiento se
modifica con éstas: de cuál es, en suma, su lugar con respecto a dis-
cursos ajenos. Cuando la relación con los historiadores del pasado
se concibe igualmente en términos de una conversación secular, y
no como un proceso evolutivo de simple superación, entonces el
historiador puede hacerse consciente de la historia de la propia dis-
ciplina, y del lugar que uno ocupa con respecto a sus antepasados.
Tradición es historia como diálogo, historia digerida, hecha propia.
Algo que contrasta intensamente con la estructura histórica de la
academia española, explicable mucho más en términos de escuelas,
confrontaciones y parricidios: esto es, como un proceso de monólo-
go y alienación.

IV

El modo en el que los historiadores españoles habitamos el espacio
universitario, el modo en que nos socializamos profesionalmente y
establecemos relaciones con nuestros colegas, no es algo que afecte
únicamente al interior la universidad. Más allá de estos muros pode-
mos comprobar las consecuencias sociales de determinadas prácti-
cas y funcionamientos académicos; mirando por encima de ellos
comprendemos que no hablamos únicamente de cuestiones de la
universidad, sino de los historiadores en tanto que ciudadanos.

El primer lugar en el que se reflejan las ausencias que venimos
señalando a lo largo del artículo es en la valoración social de los li-
cenciados en historia. A pesar de su formación como historiadores
profesionales, no se ha logrado (o al menos no de un modo amplio)
que la sociedad reconozca en ellos valores que la historia académica
reclama como propios, tales como la seriedad en la crítica docu-
mental, el dominio del orden del discurso, la búsqueda del juicio so-
brio (o la objetividad, si se quiere), la capacidad de interpretar fenó-
menos complejos, el conocimiento panorámico de realidades
extensas, etc. Esto puede calificarse como una dejación de funcio-
nes: el historiador universitario no es capaz de imprimir en los estu-
diantes aquellas características que lo definen profesionalmente. La
representación más comúnmente aceptada de cómo debe ser la his-
toria (objetiva, rigurosa, erudita, crítica), debería dar lugar a unas
prácticas docentes mucho más exigentes en algunos de los sentidos
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que hemos venido apuntando: por ejemplo, una valoración meticu-
losa de las prácticas de escritura y de comunicación del conocimien-
to histórico, y la concesión de una mayor importancia a su genera-
ción dialógica y crítica.

Pero el sistema monológico de prácticas docentes afecta no sólo
a la valoración de los licenciados y los profesionales individuales,
sino a la de la comunidad de historiadores y al conjunto de su activi-
dad intelectual e institucional. La falta de preocupación por el diá-
logo que gobierna la atmósfera en la que se socializa el historiador
determina estructuralmente la difícil relación de la universidad es-
pañola con el mundo social en que está inserta. Dedicaremos el res-
to de nuestro artículo a denunciar la falta de «historia pública» en
España, esto es, la falta de discusión entre distintos ámbitos de la
historia: especialmente entre historia académica e historia popular
(que aquí entendemos como aquella que no es académica).

Las relaciones identitarias y los modos de funcionamiento habi-
tuales de la universidad tienen mucho que ver con las pautas de
comportamiento de los historiadores españoles en el conjunto de la
sociedad. Frente a otras formas de conocimiento histórico y otros
grupos productores o demandantes del mismo, la academia se com-
porta de manera fundamentalmente jerárquica. No debemos dejar-
nos engañar por la doble legitimidad a la que suele recurrir la histo-
ria profesional, dependiendo de cuál sea su interlocutor. Frente al
polo del capital, del empresario y del mundo de las rentabilidades
objetivadas, la academia esgrime una legitimidad humanista que, te-
óricamente, sirve para salvaguardar las necesidades identitarias u
otras no directamente rentabilizables. Frente al artista o al literato,
al amateur o al periodista, sin embargo, hace valer su carácter insti-
tucional y sus procedimientos formales como garantía frente a las
derivas subjetivistas o relativistas4. La historiografía profesional
tiende además a representarse a sí misma como una comunidad de
iguales que garantiza virtudes científicas frente al exterior: en reali-
dad, los miembros de la misma se comportan hacia el interior de un
modo atomizado y bien poco comunitario; la «igualdad» lo es entre
instancias aisladas. Detrás de todo esto se oculta una concepción
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igualmente jerárquica de los distintos espacios de producción de
conocimiento histórico; una jerarquía en la que los profesores se
ven, por supuesto, a la cabeza. El monólogo, que es prácticamente
el único modo de «comunicarse» en el interior del gremio, se pro-
yecta también hacia el exterior; el modelo de relación profesor-
alumno se reitera en la interacción academia-sociedad.

La pregunta a la que debemos hacer frente los historiadores es
por qué, si la sociedad admite por lo general el valor de la historia y
reconoce plenamente su importancia, el practicante profesional, el
licenciado y la historia académica tienen, en términos reales, un re-
conocimiento social mucho menor que el que se concede al conoci-
miento histórico en su sentido más amplio. Historia es mucho más
que lo que producen los historiadores profesionales. Debemos pues
distinguir entre «historia popular» e «historia académica» por va-
rios motivos. Uno de ellos, ya lo hemos señalado, es la escasa valora-
ción social de la enseñanza universitaria de la historia. Pero posible-
mente el más importante sea que esta distinción apunta hacia la
existencia de formas de conocimiento histórico distintas a las prac-
ticadas profesionalmente, y pone de manifiesto las dificultades que
tenemos en la universidad para reconocer otros polos de creación y
difusión del conocimiento histórico. Lo que la historiografía acadé-
mica encuentra en el fondo difícil de asumir es que ahí fuera existe
todo un sustrato de conocimiento histórico con vigencia social, ex-
presado de formas muy diversas. El historiador profesional, que se
concibe como un ser absolutamente desvinculado de ese entorno
preexistente, se encuentra de hecho inmerso en él (como mínimo,
por la necesidad de negar dicha influencia).

Entre los historiadores es habitual la ignorancia general sobre
otras formas de conocimiento histórico; probablemente nos cuesta
incluso identificar los campos «productores» de historia popular.
En su libro Making history, Peter Lambert y Phillip Schofield dedi-
can un apartado a esas otras formas que están más allá de la acade-
mia, algo que no suele ser muy habitual. Los dominios que ellos
identifican son el cine, la cultura popular, la historia amateur, y el
patrimonio histórico5. En España debería destacarse además la im-
portancia tradicional de la literatura histórica, y más recientemente
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los movimientos de recuperación de la memoria de las víctimas de
la Guerra Civil y del franquismo. En términos globales, y coinci-
diendo con el orden propuesto por Lambert y Schofield, segura-
mente sean los medios audiovisuales los primeros que vienen a la
mente cuando se piensa, desde dentro de la academia, ese más allá.

En cualquier caso, podemos considerar la relación entre el cine
histórico y el campo universitario como arquetipo de la existente en-
tre historia académica e historia popular. ¿Pero cómo se relacionan
exactamente? Robert A. Rosenstone señala lo siguiente al respecto:

[…] el cine histórico nunca ha sido considerado como una manera de
construir el pasado con legitimidad propia. […] las películas que abordan
temas históricos se tratan por lo general de dos maneras: bien como un re-
flejo de las inquietudes políticas y sociales de la época en que fueron reali-
zadas, lo que significa que no se toma en serio su contenido histórico, bien
como libros colocados en la pantalla, lo que incluye la presuposición de
que la película debe de algún modo enunciar los mismos datos que se pro-
porcionarían en una página impresa. El objetivo de esta colección es revi-
sar estos enfoques para mostrar que la historia en los medios audiovisuales
puede ser una forma singular de presentar e interpretar del pasado6.

Esta tercera opción es la menos presente en la academia, como ejem-
plifica bien el habitual control del profesor durante la proyección de
películas en sus clases. El conocimiento histórico generado por su vi-
sionado es admisible sólo bajo una tutela profesional que garantice
interpretaciones «adecuadas» por parte de los estudiantes.

En la realidad, sin embargo, el cine produce conocimiento his-
tórico al margen de la universidad e independientemente de lo que
esta entiende como «la función del cine». Es posible demostrar esto
con una pregunta capciosa, adaptada de Rosenstone: ¿qué porcen-
taje del conocimiento histórico que tiene un especialista en historia
barroca sobre la guerra de Vietnam está basado de películas como
Platoon o Forrest Gump?7 La pregunta de hecho ya ha sido plantea-
da «experimentalmente» por Sam Wineburg, si bien quienes res-
pondieron a ella no eran historiadores, sino estudiantes de colegio y
sus padres. Este estudio señala cómo distintas visiones de la guerra

244

JAVIER CASTRO IBASETA Y SAÚL MARTÍNEZ BERMEJO

6 Robert A. Rosenstone (ed.), Revisioning History: Film and the Construction of
the Past, Princeton, Princeton University Press, 1995, pp. 3-4.

7 Id., p. 44.



de Vietnam expresadas por uno de los alumnos, tales como el modo
en que se trató a los soldados a su vuelta, tienen su origen concreto
en una película de ficción8. Es posible que los resultados no hubie-
sen sido muy diferentes si la «prueba» hubiera tenido por partici-
pantes a especialistas en el siglo XVII.

La existencia de otras formas (no universitarias) de conocimiento
histórico es innegable. Con el fin de ejercer una tutela intelectual so-
bre ellas, la historiografía profesional reclama la validez de criterios
tales como la objetividad presuntamente superior del conocimiento
histórico producido en la universidad, o el control entre pares que su-
puestamente garantiza una mayor calidad y un cierto consenso cientí-
fico (debe aquí añadirse que este control se ejerce curiosamente con
mucho mayor rigor cuando se juzgan las producciones populares que
cuando se valoran las profesionales). El historiador académico tiende
así a ignorar otros criterios de valoración igualmente legítimos, pero
según los cuales él no es protagonista. El más doloroso y el que sin
duda nos fuerza más vivamente a la reflexión es el criterio de la au-
diencia (indudablemente por ello el cine aparece el primero de la lista
en historia popular). Porque, por muy cierto que sea que la historia
sirva para no repetir errores del pasado o que permita sentar las bases
de una convivencia social democrática y saludable, ¿cómo puede
cumplir esa función si la sociedad no tiene acceso a la misma o si,
como venimos proponiendo, los profesionales que la producen no
son capaces de comunicarla al seno de la sociedad en que viven?

De nuevo, el punto de comparación es Gran Bretaña, donde
existen hábitos, espacios e instituciones consolidadas que ocupan
ese espacio intermediario entre la historia popular y la historia aca-
démica. Una de esas instituciones es la peculiar figura del «historia-
dor residente» del noticiario nocturno de la BBC 2, Greg Neale,
historiador profesional y popular al mismo tiempo, encargado de
ilustrar el trasfondo histórico de las noticias de actualidad9. La BBC
ocupa de hecho en ese país un lugar mediador entre la historia aca-
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démica y la extraacadémica, a través de sus documentales o en la
página web dedicada a la historia10. Los historiadores universitarios
realizan por su parte un esfuerzo paralelo por acercarse a la presen-
cia pública de la historia y reflexionar sobre ella: da fe de ello el po-
pular seminario, de varios años de existencia, organizado por la Fa-
cultad de Historia de la Universidad de Cambridge, y denominado
precisamente «Public history». En él se dan cita representantes de
la historia académica y de la historia popular (novelistas, redactores
y editores de revistas de divulgación, expertos en marketing de li-
bros…) para discutir sobre el mercado de la historiografía, las técni-
cas de la divulgación, o el interés que la sociedad muestra por la his-
toria11.

En todo caso, lo más importante del binomio historia pública es
que obliga a cobrar conciencia de que existe, en efecto, un público
para la historia. Es decir, algo tan sencillo y tan complejo al mismo
tiempo como darse cuenta de que la historia que se produce, tanto
desde el ámbito universitario como desde cualquier otro, tiene una
audiencia. Esta reflexión sobre el receptor, sobre el consumidor, so-
bre el comprador de historia tiene la virtud de poner en claro la ver-
tiente inevitablemente social del producto y lo imprescindible de la
comunicación. No nos referimos simplemente a la divulgación: lo
que reivindicamos es una historia en la que el académico sea cons-
ciente de que su discurso no es algo lanzado al vacío, universalmen-
te válido, sino algo dirigido a un espacio social concreto, constitui-
do no según criterios abstractos de objetividad o veracidad, sino
por diversos grupos sociales. Tal vez bastara con mantener vivas
preguntas como para qué y para quién sirve enseñar historia, para
qué y para quién lo que escribimos.

A un sistema pluralista no le interesa la historiografía profesio-
nal en sí, sino el servicio valioso que puede prestar en la articulación
del conjunto de identidades históricas de una sociedad. En reali-
dad, es incluso posible que las narraciones históricas académicas tal
y como hoy día las conocemos sean las más marginales y las que me-
nos aporten a dicho sistema. Puede que las construcciones históri-
cas que mantienen las distintas identidades colectivas dependan
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hoy más de formas y canales de lo que llamamos historia popular. Si
una sociedad encuentra que la historia académica no aporta dema-
siado al campo de la historia pública, no es difícil que se llegue a
plantear la necesidad de seguir subvencionando su existencia. De
este modo, las posiciones desde las que operan los historiadores se
complican, se hacen más exigentes socialmente, al tiempo que po-
tencialmente más interesantes:

a) por una parte, el historiador profesional es componente de uno
o varios grupos con intereses e identidades propias, que se pro-
yectan legítimamente en el campo democrático: el historiador
forma parte del grupo de los intelectuales; dentro del mismo es
parte del grupo de profesores universitarios, y dentro de la uni-
versidad es parte del grupo de historiadores. El historiador se
representa a sí mismo.

b) por otra parte, y dado que la historia es un elemento identitario
clave en las sociedades occidentales modernas, el historiador
juega una función importante en el mantenimiento de identida-
des grupales distintas a la suya. El historiador representa a otros
distintos de sí mismo.

c) es también, como delegado de un sistema universitario público,
responsable del mantenimiento de un cierto orden social, a tra-
vés de la educación.

d) y finalmente, como miembro de una democracia, debe utilizar
sus capacidades de un modo que beneficie a sus conciudada-
nos: esto es, la educación ha de ser cívica y crítica.

Hemos planteado dos grandes modelos educativos: uno monológi-
co y otro dialógico. En la práctica, los modelos nunca se dan de for-
ma pura y excluyente. Tanto en el mundo español como en el anglo-
sajón, coexisten espacios de monólogo y espacios de diálogo. La
cuestión es tanto la cantidad respectiva, como—sobre todo— el lu-
gar que ocupan en la estructura. En España existen unos pocos se-
minarios auténticamente dialógicos: el problema es que casi siem-
pre ocupan lugares marginales en el departamento o el campo
historiográfico. En las universidades españolas, el monólogo tiende
a ocupar una posición hegemónica sobre las lógicas de campo y a
imponer sus reglas más allá de sus límites legítimos. En las universi-
dades británicas o estadounidenses existen clases magistrales y con-
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ferencias; pero el espacio dialógico tiene un amplio reconocimiento
institucional y ocupa un lugar determinante a la hora de configurar
los hábitos académicos.

El historiador socializado en un ambiente fundamentalmente
monológico y que practica casi exclusivamente una comunicación
basada en la enunciación de la verdad, no cumple con el pluralismo
ni cuando trata de acallar el debate imponiendo autoritariamente la
verdad (pues mina el fundamento del pluralismo), ni cuando lo re-
huye (pues colabora al empobrecimiento de la vida pública). En
cualquiera de los dos casos, la actitud monológica del historiador, a
la que le predisponen los hábitos académicos desde sus etapas for-
mativas, resulta un fraude en términos de ciudadanía.

El modelo dialógico socializa al historiador en unos hábitos
que, por el contrario, harían más fácil el cumplimiento de las diver-
sas funciones que exige de él una sociedad pluralista. El dialogismo,
como forma fundamentalmente reflexiva, hace al historiador más
consciente de sus diversas pertenencias y de las múltiples conexio-
nes entre ellas: pone en evidencia las circunstancias coyunturales en
las que se genera el conocimiento histórico, los modos en los que
éste se transforma al difundirse y comunicarse; relativiza las verda-
des históricas, sin que por ello éstas pierdan legitimidad. El historia-
dor dialógico sabe lo fundamental que es la historia en la conforma-
ción de una identidad colectiva, al tiempo que conoce lo
circunstancial de su existencia. En el pluralismo son fundamentales
los flujos identitarios, y resulta vital mantener sus cauces abiertos
para que no se estanquen,

El propio espectáculo que se despliega cuando se observa el
funcionamiento y el desarrollo de una tradición constituye, en el
modelo dialógico, una expresión de pluralismo que el historiador
puede sentir desde sus primeras etapas formativas. La atención a los
procesos de comunicación y al papel imprescindible que cumplen
respecto al conocimiento histórico, le permite, además, explotar
una capacidad reflexiva sobre su propia labor. El hábito del diálogo
predispone al historiador a percibir instancias externas a sí mismo,
y por tanto lo coloca en una situación favorable para reconocer la
variada demanda social de conocimiento histórico. Finalmente, en
este modelo el historiador, gracias a su formación en la discusión y
el pluralismo, comprende a través de su misma práctica no sólo
cómo se construyen históricamente los discursos y cómo pueden
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coexistir varios contradictorios en el seno de una misma sociedad,
sino que también experimenta cómo la convivencia de los mismos,
en mutuo diálogo, habilita transformaciones internas inalcanzables
de otra manera. La práctica dialógica permite comprender, en defi-
nitiva, que las distintas versiones del conocimiento histórico no lu-
chan únicamente por una verdad que les permita imponerse, sino
que, también, en su diálogo, abren nuevos espacios anteriormente
inexplorados12.

La historia académica ha de ser capaz de equipar a los posibles
receptores de narrativas históricas, y a sus distintos productores,
con elementos críticos suficientes que les permitan cuestionar tanto
cualquier dogmatismo objetivista como su contrario, el relativismo
cultural irreflexivo. Se trata de ofrecer respuestas, pero también de
generar preguntas y de ser capaces de contribuir a que otros las ge-
neren. En lo que toca a la historiografía, debe plantear preguntas
acerca de los orígenes históricos de determinadas prácticas, discur-
sos e instituciones (ya sean estatales y nacionales, ya religiosos, cul-
turales o políticos), y generar hábitos críticos frente a aquellos rela-
tos que por lo común tienden a naturalizarlas. El objetivo es dotar al
ciudadano de un cierto nivel de alerta y de hacerlo capaz de extra-
ñarse ante cualquier intento de justificación histórica del presente,
especialmente cuando puedan considerarse dañinas para la socie-
dad democrática en la que aparecen.

En un sistema pluralista la principal función que puede realizar la
historia es la de mediar entre las distintas identidades presentes en
la esfera de lo político. Cuando los procesos de identificación recu-
rren al conocimiento histórico para justificar, apoyar o amparar prác-
ticas políticas, y se enfrentan entre sí o con el estado con argumentos
históricos contrarios, la historia académica tiene la posibilidad de me-
diar. Para cumplir esta función social, el historiador profesional debe
pues formar historiadores e historiadoras dotados de los instrumen-
tos necesarios para actuar de tal modo. Esto es, la mediación es tanto
una responsabilidad directa del profesor universitario, como indirec-
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12 Edward Fullbrook, en su propuesta por una economía post-autista, analiza
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www.btinternet.com/~pae_news/review/issue5.htm; y «Teaching Economics: PAE
and Pluralism», en European Association for Evolutionary Political Economy’s News-
letter, julio 2005, www.paecon.net/PAEarticles/Fullbrook2.htm



ta, a través de la formación de historiadores, y ante todo mediante la
generación de conocimiento histórico en modos que permitan la dis-
cusión social de las funciones de la historia. El historiador no es tanto
el juez de las disputas como un generador de las capacidades que per-
miten participar, con sensibilidad y conciencia histórica críticas, en
tales debates públicos, en el entendimiento de que el libre debate en-
riquece la democracia y resulta vital para ésta, y de que, por el contra-
rio, la existencia de identidades exclusivistas sin debate entre ellas es
indeseable por amenazar el pluralismo.

El objetivo del presente artículo ha sido relativamente simple:
plantearnos preguntas como la que encabeza nuestro texto y tratar
de examinar la situación de la historiografía en España, abriéndo-
nos a cualquier respuesta posible, incluidas las más desfavorables.
Hemos puesto encima de la mesa un ejercicio de reflexión en el que
se trata de tener bien presente la necesidad de encontrar un canal
de comunicación con la sociedad, esa sociedad para la cual, teórica-
mente, producimos, conservamos y arbitramos, conocimiento his-
tórico. Queremos subrayar que lo de menos aquí es lo acertado o no
de nuestras respuestas concretas. No creemos que los programas y
prácticas universitarias existentes vayan a responder rápidamente a
nuestras propuestas: pero no hablamos a las instituciones, sino a los
ciudadanos, a los habitantes de la comunidad académica y a sus ob-
servadores. Nos contentaríamos con que ejercicios reflexivos como
el que acabamos de ensayar se hiciesen habituales en la academia:
eso sería ya en sí una transformación revolucionaria.
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